Water
El agua simboliza la gracia -la expresión del amor de Dios dado a las personas incluso cuando no lo merecen- en gran parte de la novela. El significado del símbolo es más evidente en la escena en la que Norman Maclean y su padre discuten la relación entre la «Palabra de Dios» de la Biblia cristiana y las aguas del río. Una referencia textual a la palabra griega logos del Evangelio de Juan, que en la teología cristiana se entiende como Jesucristo, aclara que «Palabra» aquí significa Jesús. Antes, Norman ha citado a su padre diciendo que la gracia «viene por arte y el arte no viene fácil». Sentado junto al río, el reverendo explica que la Palabra vino primero pero que «el agua corre sobre las palabras». En otras palabras, la gracia se extiende a toda la humanidad, incluidos los seres imperfectos como Pablo. Es en su arte donde Pablo está más tocado por la gracia.
El agua también representa la vida misma. Comienza y termina A River Runs Through It. A lo largo de la historia, Norman nunca se aleja demasiado del agua. Es mientras pesca cuando se siente más cerca de Paul. Mientras que a Norman le cuesta ayudar a su hermano a lidiar con los problemas del juego y la bebida, no tiene ese problema para entender las aguas de un río. A menudo se concentra en la tarea de estudiar el agua, saber leer el flujo de un río y provocar a una trucha para que tome una mosca. Y aunque sigue sin conseguir ayudar a su hermano, se plantea escribir su historia para entenderla mejor.
Al final de la historia, Norman ha creado el texto que su padre le dijo que escribiera. Acepta que no hay respuestas a ciertas preguntas, y puede ver la vida misma como un río que atraviesa la eternidad, donde «todas las cosas se funden en una».
Pesca con mosca
Desde la primera frase del relato, la pesca con mosca es una metáfora ampliada del arte, que a su vez está vinculada a la gracia. En las religiones cristianas, la gracia es la expresión del amor de Dios mostrado a la humanidad a pesar de su ruptura. La historia de Maclean añade a la gracia el concepto de arte, a través del cual se puede ganar la gracia. A su padre, Maclean le dice que «todas las cosas buenas», incluidas las truchas y la salvación eterna, «vienen por gracia y la gracia viene por arte y el arte no es fácil»
El arte de la pesca se manifiesta a través de las cañas de pescar, que son tratadas con reverencia a lo largo de la novela. La caña del padre de Maclean pesa sólo cuatro onzas y está hecha de caña de bambú partida del sudeste asiático envuelta en hilos de seda rojos y azules. El reverendo se pone un guante cuando lanza. Su caña se describe como algo casi vivo. «Tiembla con los movimientos de la carne bajo la piel». Maclean la califica de «vara sin cerebro» que se niega a hacer algo sencillo sin el entrenamiento adecuado. Aprender a lanzar correctamente, dice Maclean, requiere práctica y seguir un ritmo de cuatro cuentas.
En manos de Paul, el artista de la pesca con mosca, la caña se convierte en una varita mágica. Paul la utiliza para crear la ilusión de un enjambre de insectos o para lanzar su mosca a través de las aguas turbulentas hasta un estanque donde acecha una gran trucha. Cuando agita su varita, el sedal parece desaparecer en el aire. Otras veces, el sedal forma halos sobre su cabeza, lo que pone de relieve sus habilidades míticas, más grandes que la vida.