Björn Ulvaeus y Frida Lyngstad están sentados en el bar de un hotel londinense recordando los decadentes años 70, esa época de drogas y desenfreno durante la cual su banda Abba alcanzó cotas astronómicas de fama.
«Y lo extraño es», dice Björn, dirigiéndose a su compañero de Abba, «¿recuerdas que alguna vez se nos haya acercado alguien y nos haya dicho» -su impresión de traficante de drogas en este punto es tan cómica que sólo puedes imaginar que la historia que cuenta es cierta- «‘Oye, mira, tengo unas drogas muy buenas aquí’?»
«¡Oh, no!», grita Frida. «¡Nunca!»
«¡Nunca!» Björn se echa a reír: «¡Nunca! Ni siquiera en una gira. Es increíble, ¿no?»
¡Es bastante inusual!
Frida: «¡Bueno, estábamos mucho en casa, así que habrían tenido que venir a nuestras casas y llamar a nuestras puertas para ofrecernos drogas!»
«¡Limpio como una patena!» dice Björn, todavía riendo. «Pero todo es verdad»
Conocer a Abba es muy parecido a escuchar a Abba. Son simpáticos al instante, muy divertidos y no se preocupan en absoluto por parecer guays. Pero, al igual que su música, hay mucho más que explorar cuando se rasca la superficie. Tampoco tienden a perder el tiempo: las agendas son apretadas cuando se han vendido casi 400 millones de discos, e incluso las pausas de un minuto entre varias entrevistas de televisión y radio implican a Björn firmando copias del nuevo libro, con la rápida floritura de una mano de un hombre que ha tenido que firmar un montón de cosas.
¿Y por dónde empezar con la historia de Abba? Era un grupo formado por cuatro parejas, dos en el sentido de matrimonio (Björn y Agnetha Fältskog; Frida y Benny Andersson), y dos más si se incluye la singular pareja vocal de las mujeres y la extraordinaria asociación de compositores de los hombres. Tuvieron su momento de Waterloo en Eurovisión en 1974 antes de desafiar su destino de maravillas de un solo éxito con una serie de discos que se convirtieron en éxitos en todo el mundo – uno se imagina que incluso aquellas personas acampadas en oscuros parches de selva tropical que todavía creían estar luchando en la segunda guerra mundial tenían una copia de Arrival.
Como dice Frida en un momento dado: «La escena musical cambió con nosotros – algo como Abba no existía antes; el pop así no se había inventado todavía». Tal era la destreza pop de Abba que ni siquiera el divorcio de ambas parejas pudo hacerlos descarrilar, al menos no hasta después de haber escrito algunos de sus mejores materiales, como The Winner Takes It All -que documentaba audazmente, y algunos dicen que perversamente, dicho divorcio- y su último álbum, The Visitors, de 1981, que abordaba temas tan eclécticos como la paranoia de la guerra fría (la canción que da título al disco) y el dolor de la paternidad (Slipping Through My Fingers).
La dominación global nunca debió estar en el guión de una banda que creció absorbiendo influencias completamente fuera de las tendencias del rock’n’roll: música de acordeón sueca, baladas italianas, schlager alemán. Durante un tiempo, después de Waterloo, parecía que no iba a ser así: su single Ring Ring, influenciado por Phil Spector, fue prácticamente ignorado en el Reino Unido.
«Si te fijas en los singles que sacamos justo después de Waterloo, intentábamos ser más como los Sweet, un grupo de rock semiglam», dice Björn. «Lo cual fue una estupidez, porque siempre fuimos un grupo de pop».
Sin embargo, cuando Abba alcanzó su mejor momento -SOS, Mamma Mia, Fernando- se volvieron imparables. Es bien sabido que cuando Benny le puso a Frida la pista de acompañamiento de Dancing Queen, hasta hoy una de las canciones pop más perfectas jamás escritas, ella rompió a llorar: «¡Y eso fue antes de que Agnetha y yo cantáramos en ella!», sonríe. «Sabía que era la mejor canción que Abba había hecho nunca».
Lo más destacable de la magia de la canción -los trinos del piano (que Elvis Costello copió para Oliver’s Army), las cuerdas en espiral, la forma en que encierra una sensación de alegría edificante- es que suena sin ningún esfuerzo. Tan sin esfuerzo, que los críticos de la época se quejaron de que la banda no era más que una fría y clínica fábrica de éxitos que escribía canciones por encargo, sin corazón. Es una crítica que, según Björn, solía sacarle de quicio, y posiblemente todavía lo hace.
«Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All… ¿están hechas según una fórmula?», pregunta. «¡¿Cuál es esa fórmula?! Es todo lo contrario. Nunca nos repetimos. Trabajamos mucho para encontrar estilos diferentes cada vez».
De hecho, una ética de trabajo incansable parece ser uno de los secretos del éxito de Abba. Björn y Benny se tomaban vacaciones sólo para escribir canciones, y se negaban a dejar un tema sin terminar: trabajaban y trabajaban en él hasta que era lo suficientemente bueno, antes de dedicar su atención al siguiente. Se inspiraron en los Beatles escribiendo cada canción como un posible single de éxito; sólo cuando tenían suficientes para un LP, éste se convertía en el álbum. Las sesiones de estudio eran tan intensas que el ingeniero -y «quinto miembro» de Abba- Michael Tretow declaró a Mojo en 1999 que a menudo estaba tan ocupado que se sentía a punto de morir de hambre: «Cuando había cielos rojos que pasaban ante mis ojos y casi me desmayaba, finalmente decían: «¡Bien, hagamos una pausa para comer algo!»
«Michael sí comía», dice hoy Björn. «Una vez se comió dos hamburguesas de cuarto de libra con queso en ocho minutos. Así que comía, pero tenía que comer rápido»
A medida que avanzaban los años 70, Abba parecía casi ajeno al cambiante panorama musical que les rodeaba. A veces abrazaban las tendencias -como su álbum de música disco Voulez Vous, en el que por fin introdujeron un ritmo en su sonido- mientras que otras veces, como cuando llegó el punk, simplemente las ignoraban. Björn dice que nunca se sintió amenazado por el punk porque Abba era «completamente diferente», pero en realidad tenían mucho en común con el movimiento. Ambos compartían un saludable desprecio por los excesos del rock progresivo que había dominado a principios de los 70, ambos se centraban en la brevedad y ambos consideraban que el santo grial del pop era el single de siete pulgadas.
Björn sonríe cuando le pregunto si pensaba que el punk era un poco de jaleo: «Bueno, nunca lo entendí del todo. Faltaba un elemento musical. La rabia, podía escucharla. Pero los jóvenes siempre han estado enfadados, eso no era diferente de otros jóvenes».
Frida asiente. «El punk nunca me llegó al corazón. La rabia se oye ahora en el rap, por ejemplo, pero es diferente y eso me gusta mucho. Eminem es uno de mis favoritos».
¿De verdad?
«Cleanin’ Out My Closet es una gran canción», coincide Björn.
Si el punk no derribó a Abba, entonces algo más cercano parecía destinado a hacerlo. En 1979 Björn y Agnetha anunciaron su separación. En dos años, Frida y Benny también se divorciaron. Sorprendentemente, siguieron adelante, para intriga de sus fans y de los medios de comunicación. Una reseña en directo de ZigZag en 1979 recoge que Björn presentó a Agnetha en el escenario como «mi antigua esposa», lo que parece inimaginablemente incómodo. «¿De verdad he dicho eso?», dice con cara de asombro.
«Creo que fue más bien ‘Y esta es una chica que conozco muy bien'», dice Frida, lo que sólo demuestra que ninguna forma de eludir el tema podría hacer que esta situación pareciera normal.
Frida recuerda su propia forma de afrontar la separación de Benny: incapaz de dejar la banda, simplemente reinventó su imagen. «Cambié todo mi estilo. Me corté el pelo muy corto, ya sabes, muy de punta y me convertí en otra mujer en cierto modo. Así que se manifestó sobre todo así».
Dado que a estas alturas ya habían ganado suficiente dinero para toda la vida, ¿no tenía sentido hacer lo que cualquier otra banda haría y dejarlo?
Björn sacude la cabeza: «Sentíamos que teníamos algo tan valioso en el grupo que, aunque era difícil, no queríamos romperlo. Y para demostrarlo, hicimos algunas de nuestras mejores cosas después de eso».
Este «mejor material» no ocurrió a pesar de los divorcios, sino a causa de ellos. Puede que las primeras letras de Abba no tuvieran mucho que decir, como puede atestiguar Bang-A-Boomerang («Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum be-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum»). Pero a medida que Björn hacía giras y ampliaba su lectura en inglés, empezó a ampliar su paleta lírica, tratando temas más atrevidos y personales. La banda se hizo conocida por su capacidad para contraponer melodías alegres a letras melancólicas, incluso deprimentes. If It Wasn’t for the Nights (Si no fuera por las noches) resumía el sombrío estado de ánimo de Björn durante su divorcio, una canción discotequera con una letra de absoluta desesperación en la que el protagonista teme el final de la jornada laboral, cuando se quedará solo para lidiar con sus propios pensamientos: «Hubo momentos del último otoño con Agnetha en los que yo mismo tuve esas noches», admite. «Mis letras se basaban a menudo en la ficción, pero de ahí debió salir esa».
Las relaciones conflictivas empezaron a ser la base de muchas de sus canciones, desde Knowing Me, Knowing You hasta When All is Said and Done, que fue escrita específicamente sobre Frida y Benny. Entonces, ¿cómo se sintió Frida al tener que cantar sobre su propia relación?
«Bueno, cuando lo hiciste, te aseguraste de hacerlo muy profesionalmente», dice. «Por supuesto, había mucha emoción detrás y no siempre fue fácil seguir grabando».
Para Winner Takes It All, Björn escribió famosamente sobre el divorcio como un acto competitivo con ganadores triunfantes y víctimas caídas. El hecho de que luego hiciera los arreglos necesarios para que su ex mujer la cantara se ha presentado a veces como un acto de sadismo, aunque él no está de acuerdo: «No, en absoluto. Creo que a ella le encantaba esa letra».
«Le gustaba», coincide Frida. «Y recuerda que esa canción era para mucha gente, no sólo para Björn y Agnetha.»
«Y era ficción, recuerda», dice Björn. «No hubo ganadores en nuestro divorcio».
Las bandas tributo (Björn Again), las versiones (Erasure) y los musicales de éxito (Mamma Mia) pueden mantener a Abba en el ojo público, pero es esta profundidad emocional la que ha mantenido a la banda en el corazón de la gente. Aunque en su momento de esplendor no estaban de moda, desde que dejaron de grabar, Abba se ha ido alejando poco a poco del tipo de placer que la gente califica de «culpable». Hoy en día, músicos como Björk o Noel Gallagher se complacen en elogiarlos. Aun así, parece poco probable que se les tenga en la misma consideración que a sus héroes, los Beatles o los Beach Boys, lo cual no parece molestarles.
«Creo que al ser suecos tenemos una forma muy realista de vernos a nosotros mismos y lo que hacemos», dice Frida. «Nunca hemos tenido, ¿cómo se dice… arrogancia?»
«Viniendo de Suecia, siempre se nos ha considerado como forasteros, nunca hemos formado parte de esa escena», dice Björn.
«Hace poco leí Relatos salvajes de Graham Nash», añade Frida, «y para comparar las vidas que llevamos y la música que escribimos y las giras que hicimos con eso». Se echa a reír. «Está totalmente alejado de esa escena, pero era un libro muy interesante. Realmente escribe abiertamente sobre las drogas -todo tipo de drogas- y supongo que ese era el ambiente de entonces. Pero nosotros no vivíamos en él».
Sin embargo, es gratificante ver cómo su música es revalorizada gradualmente por artistas más «cool»…
Björn parece no estar sorprendido: «Tengo que decir que siempre me ha impresionado mucho más el hecho de que millones de personas en todo el mundo compren tus discos. Para mí, no hay comparación».
Frida: «Es satisfactorio, debo decir, que nos consideren así, que escuchen que somos el mejor grupo de pop de la historia, para mí es maravilloso escucharlo.»
¿Siguen el ritmo del pop moderno? «De vez en cuando escucho una canción pop muy buena», dice Björn: «ROAR de Katy Perry, ¡me encanta! Poker Face… ¡oh! ¡Qué canción! Y Rolling in the Deep… ¡oh!»
¿Le da envidia escuchar una gran canción? ¿O, al menos, le hace competencia? «¡Celoso, sin duda! Pero me doy cuenta de que escribir música pop es el trabajo de un hombre o una mujer joven», dice Björn.
Es precisamente esta constatación la que ha llevado a la banda a rechazar numerosas ofertas -algunas, al parecer, de hasta mil millones de dólares- para reformarse. Björn cree que los fans acabarían decepcionados al ver a cuatro músicos envejecidos sobre el escenario. Pero, dado que son una banda de estudio ante todo, a menudo me he preguntado por qué no graban juntos. La perspectiva de un álbum de Abba más viejo y sabio es tentadora.
«Es difícil hablar de esto porque entonces todas las noticias serán: ‘¡Abba va a grabar otra canción!'», dice Frida. «Pero mientras podamos cantar y tocar, ¿por qué no? Me encantaría, pero depende de Björn y Benny».
El año pasado Agnetha dijo que era algo que también le gustaría hacer. ¿Podría ser esta su última oportunidad antes de que -parafraseando una de sus propias canciones- el tiempo se les escape de las manos? «No hay nada planeado y tendría que ser algo muy especial», dice Björn. «Pero sí, ¿por qué no?»
Por la noche, Björn y Frida asisten a una fiesta en honor de la banda en la Tate Modern. Abba The International Party celebra los 40 años desde que ganaron Eurovisión y se centra en los locos atuendos y ese atractivo perdurable que hace que Dancing Queen sea siempre la primera canción en la lista de reproducción de cualquier DJ de bodas sensato. Sin embargo, el evento también me recordó algo que dijo Björn cuando le pregunté si alguna vez se sintió perverso al escribir sus canciones de desamor y desesperación con una música tan alegre.
«La música de Abba no es tan feliz», dijo. «Puede sonar feliz, de alguna extraña manera, pero en el fondo no es una música feliz. Tiene ese sentimiento melancólico nórdico. Lo que te engaña son las voces de las chicas. Sabes, creo que ese es uno de los secretos de Abba. Incluso cuando estábamos muy tristes, siempre sonábamos alegres».
La edición de lujo de Waterloo, la edición dorada para coleccionistas en 3CD y el libro de fotos oficial ya están a la venta.
– Abba: de Eurovisión a la división – en imágenes
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Abba
- Pop y rock
- Suecia
- Europa
- características
- Comparte en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger