Enfrentada a unos gemelos no nacidos desesperadamente enfermos y a grandes riesgos para su propia salud, una joven se adentra en un campo de minas político.
Por Gina Gonzales en declaraciones a Barry Yeoman. Publicado originalmente en Glamour.
Nunca pensé que el tema del aborto me apasionaría o que me encontraría defendiendo uno de los procedimientos médicos más controvertidos a los que puede someterse una mujer. Pero entonces, durante una ecografía rutinaria en abril de 2000, mi vida cambió por completo.
«Es una niña», dijo el técnico al escanear al primero de mis bebés.
Me llené tanto de alegría que se me saltaron las lágrimas. Durante cuatro años, mi marido, John, y yo habíamos intentado formar una familia. Había tenido tres abortos espontáneos y empezaba a creer que nunca iba a suceder. Pero después de tratarme la endometriosis y un pólipo uterino, los médicos me dijeron que por fin podría llevar a término un embarazo. Seis meses más tarde, a los 27 años, descubrí que estaba embarazada, y poco después me enteré de que estaba embarazada de gemelos, algo que se da en mi familia.
Durante cuatro meses, mi marido y yo nos preparamos para la llegada de nuestros hijos. Amueblamos su dormitorio con cunas a juego, y mi madre empezó a dibujar un mural del Arca de Noé por los animales que entraban de dos en dos. Registramos los regalos. Elegimos cuatro nombres: dos para niños y dos para niñas. Y pasamos por una batería de ecografías, todas las cuales indicaban que los bebés estaban sanos. Cuando llegamos a la ecografía más detallada de las 20 semanas, nuestra mayor pregunta era: ¿de qué sexo son? Yo quería tener hijas; tenía visiones de niñas exploradoras y viajes de pesca. Así que cuando supe que el primer bebé era una niña, me emocioné.
Y entonces el técnico de la ecografía pronunció una sola sílaba: «Oh.»
Apreté la mano de mi marido. «¿Pasa algo?» pregunté.
«El médico hablará con usted al respecto», respondió rotundamente. Continuó con la exploración y pronto nos informó de que el segundo mellizo también era una niña, pero en ese momento mi emoción se vio abrumada por una creciente sensación de ansiedad. ¿Qué ocurría?
INTENTÉ MANTENER LA CALMA mientras esperábamos a que el obstetra de guardia del hospital nos diera la noticia. «Bueno, vemos algunos problemas aquí», dijo. La mayor de las niñas, a la que más tarde decidimos llamar Savanna, tenía un par de afecciones denominadas hidropesía fetal y derrame pleural, lo que significaba que el líquido que tenía en la cabeza y la cavidad torácica ejercía presión sobre sus órganos internos e impedía que se desarrollaran adecuadamente. La otra gemela, Sierra, procedente del mismo óvulo, era mucho más pequeña y tenía un cordón umbilical malformado y órganos vitales más pequeños. «Queremos hacer más pruebas», dijo, «pero no tiene buena pinta».
Conduciendo a casa, intenté no llorar, pero sentía que mi mundo se desmoronaba. John intentaba ser fuerte, pero me daba cuenta de que estaba conteniendo las lágrimas.
Teníamos que esperar cinco días más para que nos dieran cita en otro centro médico, donde podríamos hacer una ecografía más sofisticada junto con una amniocentesis y un ecocardiograma fetal. Mi marido y yo somos cristianos devotos, y durante ese tiempo rezamos y rezamos, creyendo que Dios iba a sanar a nuestras niñas. En cambio, el nuevo pronóstico era aún más sombrío de lo que habíamos previsto: Las condiciones de las gemelas estaban empeorando. El líquido de Savanna se había extendido por todo el abdomen, lo que indicaba una afección llamada ascitis, que tiene una amplia gama de consecuencias, incluida la de ejercer una presión adicional sobre los órganos, lo que provoca dificultad respiratoria e insuficiencia cardíaca. Sierra tenía una válvula cardíaca permeable. El médico también sospechaba que estaban desarrollando el síndrome de transfusión entre gemelos, lo que significaba que Savanna estaba tomando sangre de Sierra a través de su placenta compartida. La probabilidad de que Sierra sobreviviera fuera del útero rondaba el 5%, y era la más sana de las dos niñas.
Cuando el médico que realizó esta segunda ecografía me sugirió que considerara la posibilidad de interrumpir el embarazo, me puse furiosa. Como cristiana y mujer casada que deseaba desesperadamente tener un hijo, nunca había pensado mucho en el aborto. Como muchos otros, asumí que sólo las mujeres con embarazos no deseados se sometían al procedimiento. Quería que mis gemelos vivieran. No lo haremos, pensé. Simplemente no hay manera. Pero, como señaló John, Savanna iba a morir y, cuando lo hiciera, se llevaría a su hermana con ella. Mi médico también confirmó que la enfermedad de Savanna podría desencadenar un raro síndrome en mí: Yo reflejaba algunos de sus síntomas y retenía líquidos. Mi cuerpo estaba muy hinchado y apenas podía caminar. Si seguía adelante con el embarazo, también podía poner en peligro mi propia salud.
Llamamos a nuestro párroco, que nos dijo que no había una respuesta definitiva y nos instó a tomar la decisión que más vida aportara a nuestras hijas. «Hagan lo que hagan», dijo, «les apoyaremos». De hecho, todos -familiares, miembros de la iglesia, colegas- nos ofrecieron su apoyo incondicional durante todo el proceso. «Nadie de los presentes ha estado en vuestro lugar», nos dijo la esposa de nuestro pastor, «y nadie de los presentes puede juzgaros».
Después de conocer los resultados de la ecografía y de otras pruebas, mi corazón estaba tan agitado que no podía dormir. Me levanté de la cama, me senté en lo alto de la escalera y berreé incontroladamente, meciéndome de un lado a otro. Mi marido tampoco pudo dormir. Dio vueltas en la cama toda la noche, pensando: «Dios, ¿qué vamos a hacer?»
Al día siguiente, llamamos a un cirujano del otro lado del país que había sido recomendado por un especialista local porque había desarrollado un procedimiento experimental para abortar un feto manteniendo el otro vivo. Después de escuchar la letanía de complicaciones que tenían nuestras niñas, fue sincero con nosotros. «No quiero hacer esto», dijo. «No os va a dar el resultado que esperáis». Incluso si una de nuestras hijas superaba el 5% de probabilidades de supervivencia, podría tener graves problemas físicos y mentales durante toda su vida. Colgamos el teléfono y nos miramos. Sabíamos lo que teníamos que hacer. Dejar que las niñas murieran solas no parecía una opción, porque creíamos que estaban sufriendo mientras ponía en peligro mi propia salud. Y aunque Sierra pudiera sobrevivir a la operación, ¿qué clase de vida tendría? Mis padres dijeron que dejarían sus trabajos para ayudar a cuidarla, pero no parecía correcto traerla al mundo con unas perspectivas tan sombrías. Pensé en lo que había dicho mi pastor, y para mí, darle la mayor vida posible significaba llevarla al cielo en lugar de hacerla sufrir en la tierra.
Como ahora estaba embarazada de casi seis meses, el médico quería que fuera a un centro a varias horas de distancia especializado en abortos de segundo trimestre. Estos procedimientos están protegidos por el caso Roe v. Wade si la salud o la vida de la madre están en peligro, como era el caso de la mía. Incluso cuando pedí la cita, seguía esperando que Dios pudiera salvar a Savanna y a Sierra. Pero si no podía, quería poder abrazarlas y despedirme de ellas antes de perderlas para siempre. «¿Puede darme a mis bebés intactos?» pregunté a la enfermera, que trató de tranquilizarme. «Creemos que podemos hacerlo», dijo. «A veces no podemos, pero haremos todo lo posible»
La semana anterior al aborto, toqué el piano todo lo que pude para los bebés, y hablé con ellos, intentando enseñarles todo lo que podía. Les dije que su padre y yo los amábamos y que pronto estarían con Dios en el cielo. Incluso les hablé de la pesca. Luego me sometí a la intervención. Durante tres días, el personal médico me dilató con la sustancia natural laminaria para asegurarse de que no se produjera ninguna lesión en el cuello del útero, y me quedé en un hotel por la noche. Cuando estuve preparada para la operación, me administraron una anestesia y, mientras dormía, el médico interrumpió el embarazo y, a continuación, extrajo cuidadosamente a Sierra y Savanna de mi cuerpo por vía vaginal.
Después de despertar, la enfermera trajo a mis hijas para que mi marido y yo pudiéramos abrazarlas y establecer un vínculo con ellas. Al verlas, casi me olvidé de que estaban muertas. No eran perfectas, pero para mí eran hermosas. Sus dedos eran tan pequeños. Recuerdo que toqué la cabeza de Savanna y se agitó por el líquido. Incluso al mirarla, nos dimos cuenta de lo enferma que había estado. Y su hermana, tan pequeña, también había estado muy enferma. Miramos a Sierra y al instante supimos que la ecografía era correcta: Ella tampoco habría sobrevivido.
Yo no sabía mucho sobre el aborto antes de todo esto. Ni siquiera sabía que la mayoría de las mujeres que abortan no tienen a sus bebés en brazos. Pero había tenido una dilatación y evacuación intacta (D&E), en la que los fetos fueron extraídos enteros. Tiene mucho sentido: si se puede dar a una madre afligida un bebé para que lo coja en brazos, se le ofrece una forma más reparadora de poner fin a un embarazo deseado.
El verano pasado me enteré de que la prohibición de la D&E intacta es una de las principales prioridades de los activistas contra el aborto, que en un esfuerzo por exacerbar la cuestión, llaman a este procedimiento «aborto de nacimiento parcial» porque el feto se extrae al final del embarazo. La opción más humana y segura que teníamos John y yo está amenazada por legisladores que no entienden nuestro dolor. Yo solía votar directamente a los republicanos, pero no me atreví a votar a George W. Bush, que utilizó su discurso de aceptación en la convención del Partido Republicano para prometer que firmaría una ley contra el «aborto de nacimiento parcial».
De hecho, nunca votaré a un candidato que quiera eliminar el procedimiento que utilicé para liberar a mis hijas fatalmente enfermas en los brazos de Dios. Nunca he sido un activista político. Pero si tengo la oportunidad de cambiar el corazón de una sola persona contando mi historia, eso es lo que quiero hacer por mis hijas. Quiero que las vidas de Savanna y Sierra hayan significado algo.
