¿Todavía es posible escribir una novela universitaria cómica? Después de todo, las universidades de Lucky Jim y las novelas de Malcolm Bradbury y David Lodge estaban llenas de vida y sexo, de revolución y subversión, y de académicos comportándose mal. El lector no era el único que se divertía, ni el único que leía: en esas universidades, todo el mundo leía libros.
Pero ahora la vida ha desaparecido de las universidades, al menos en Australia. Cómo podría alguien hacer comedia de lo que ya es una broma macabra?
Por suerte, si se tiene la aguda mirada y el ingenio mordaz de Michael Wilding, se puede. Wilding, novelista y académico, ha pasado los últimos 35 años como miembro del departamento de inglés de la Universidad de Sydney y su oscuramente hilarante novela universitaria, Academia Nuts, deja claro desde el principio el tipo de historia que tiene que contar cuando el novelista y académico inglés Henry Lancaster anuncia que va a escribir su novela universitaria.
Una Ilíada moderna, piensa: «La caída de Troya. El fin de una civilización». O, sugiere su colega el Dr. Bee, «El paraíso perdido. La pérdida de la inocencia».
«Será mejor que te des prisa», observa Pawley, antaño un erudito con un título de Oxford, ahora un izquierdista fumador de drogas de los años 70 no reconstruido, siempre drogado, siempre paranoico, un hilandero de teorías conspirativas que siempre implican a la CIA, lo que no significa que esté siempre equivocado. «Apenas queda nada. La tienda de conveniencia es el nuevo modelo … La universidad virtual»
Academia Nuts está ambientada en el departamento de inglés de una de las universidades más antiguas de Australia, administrada por una colección de grotescos cómicos que piden a gritos ser musicalizados y puestos en escena. Aparte de la Mano Muerta, el profesor de inglés que es tan aburrido que no tiene ninguna personalidad, el espectáculo está dirigido por mujeres no heterosexuales.
La Jefa de Departamento, «toda traje de negocios y uñas rojas como la sangre», firma como HOD, sin saber que es la abreviatura de Eng. Lit. es la abreviatura de Corazón de las Tinieblas. Pero entonces, HOD odia los libros: «El futuro son los vídeos».
Su asistente y «compañera de pecho», Philippa, conocida en su época de estudiante como Miss Paw Paw por su incapacidad para mantener las manos alejadas de cualquier miembro masculino del personal, ha cambiado su orientación sexual y se ha convertido en una superestrella de los estudios culturales. Ahora ha impuesto la Teoría en «el último departamento del hemisferio que no ha sucumbido», y ha eliminado todos los libros y autores de sus cursos.
Pero la verdadera superestrella es la monstruosa Edwina, la PVC (pro vicerrectora), antes Deadwood Edward del departamento de inglés, que cambió su sexo para poder jubilarse como mujer a los 55 años. Resultó ser un gran movimiento de carrera: fue tomada por las mujeres y el lobby gay, nombrada «matrona» de un centro de estudios transgénero y rápidamente promovida.
Wilding se divierte con agudeza con los agravios académicos de la jubilación anticipada, los contratos a corto plazo, la cumplimentación interminable de formularios, las becas de investigación, la financiación basada en las publicaciones, por oscuras que sean, y el problema del aparcamiento. Y el tribunal de acoso sexual es una pequeña obra maestra de la comedia: la denunciante, la señora Chung, está furiosa porque su profesor ha dejado de tener relaciones sexuales con ella -exige igualdad de oportunidades con su mujer.
Más amargas son las observaciones sobre los administradores, los mediocres que nunca han producido nada, no tienen ningún compromiso con una asignatura o disciplina, y por eso están dispuestos a rebajar las titulaciones según las licitaciones del gobierno. «Esto», comenta una voz que hay que leer como la de Wilding, «no se puede decir de forma entretenida o atractiva».
Este es un libro lleno de alusiones literarias y ese es uno de sus puntos. Aunque perversamente divertido, Academia Nuts es un lamento por el fin de la era de la literatura, de la erudición de las humanidades, de la universidad como lugar que valora la investigación intelectual por sí misma y no como «producto».
Léalo y ríase a carcajadas. Luego vuélvalo a mirar y llore.
Suzy Baldwin es periodista del Herald y licenciada en el departamento de inglés de la Universidad de Sydney.