Después de una semana dedicada a discutir los desafíos que la Ilíada presenta a los lectores modernos, voy a intentar algo más positivo. Digo «intentar» porque si hay algo que me ha enseñado la lectura de la literatura griega antigua es a tener cuidado con la arrogancia. Si intentara enumerar todas las cosas que me parecen importantes de este libro, podría resultar en una lista tan larga como el catálogo de las naves. En su lugar, me gustaría centrarme en un solo aspecto del poema: el hombre que recibe su primera línea y cuya ira lo pone todo en marcha, Aquiles.
Aquiles no se ajusta a las sensibilidades modernas. Es un asesino, posiblemente un violador, ciertamente un saqueador. Es malhumorado, muy nervioso y, oh, muchacho, es temperamental. Puede ser despiadado -disfrutando activamente del hierro en su corazón- y puede ser mortalmente cruel. Sin embargo, hay algo fundamental en él con lo que todos podemos identificarnos, aunque también sea algo particularmente difícil de racionalizar y explicar. Es más rápido, más agudo, más grande, más brillante y más importante que otros hombres. Es más bello. Se mueve en corrientes emocionales más profundas (cuando Aquiles se enfada, se enfada mucho). Es semidivino y totalmente precioso. Los demás hombres ni siquiera pueden aspirar a ser como él. En su momento más resplandeciente, los hombres ni siquiera pueden soportar mirarlo. Está por encima y más allá.
Aquiles, en definitiva, es un héroe y se nutre de una necesidad que la mayoría de nosotros tenemos de adorar y admirar. Hace poco escuché una conferencia muy buena de Stanford sobre la Ilíada, a cargo de Marsh McCall, en la que el genial profesor sugiere que los jugadores de béisbol y de fútbol americano desempeñan un papel similar en la sociedad moderna. También hay un fantástico vídeo de niños conociendo a sus ídolos del fútbol americano, visto más de 69 millones de veces en las redes sociales, que da una idea de lo primaria y prepotente que puede ser esa reverencia.
Para hablar personalmente, no siento mucho más allá de la habitual admiración por los jugadores deportivos. También me gusta pensar que soy racional y que me gusta juzgar por los méritos reales y no por la mitología. Pero no soy ni mucho menos inmune al atractivo del héroe, e imagino que poca gente lo es. Uno de los muchos lamentos con los que me identifico, por ejemplo, tras la reciente pérdida de David Bowie, fue la simple expresión de incredulidad de que la muerte pudiera atraparle, de que alguien que había parecido tan grande como la vida tuviera que marcharse.
Esta necesidad humana de venerar fue algo que Homero comprendió y explotó con glorioso efecto en la Ilíada. Lo más obvio, y brillante, es que lo hace manteniendo a Aquiles fuera de la escena. En la primera línea de la Ilíada, Homero puede pedir a las musas que canten sobre la ira de Aquiles, pero el propio hombre aparece en el poema sorprendentemente poco. Homero se preocupa de darle principalmente los grandes momentos: el principio, el clímax y algunos puntos de inflexión cruciales. Hay libros y libros en los que apenas se le menciona. Pero, por supuesto, todo el tiempo que está fuera de escena, su presencia no hace más que crecer. Cada hazaña de armas, cada muerte brutal, cada lanzamiento de lanza invoca una comparación con el héroe ausente – e inevitablemente se encuentra en falta. Sabemos que, incluso en sus momentos más terribles y brillantes, Héctor no tendría ninguna esperanza contra Aquiles. Sabemos que, por muy grande que sea, los logros de Áyax se ven empequeñecidos por el semidiós. Sabemos, lo más triste de todo, que Patroclo no es más que una sombra de su gran amigo, que la armadura que le ha prestado es una cáscara vacía, y que donde Aquiles arrasaría con todo, él está condenado a caer. Toda la matanza, toda la lucha, todo el dolor… todo se hace inútil porque sabemos que si Aquiles estuviera en la escena todo resultaría diferente.
Este truco funciona especialmente bien porque cuando Aquiles vuelve al campo de batalla, lo hace con un estilo (literalmente) divino. Primero en un resplandor de gloria y acompañado por el aterrador chillido de la diosa Tetis. Después, envuelto en la asombrosa armadura que le dio Hefesto, ardiendo de furia y golpeando sin esfuerzo a cualquiera que se le ponga por delante.
Pero no es sólo el poder sobrenatural de Aquiles lo que le convierte en un héroe tan convincente. También es su falibilidad. Hace tres mil años, al igual que hoy, el culto a los héroes tenía que tener su aspecto negativo: las manos que se alzan para arrastrar a la estrella del podio, los errores que hacen que los éxitos parezcan aún más notables. Entre todos los artículos de adoración sobre Bowie, había un buen número de intentos de muckraking. Lo mismo ocurre con muchos ídolos del deporte.
Achilles, también, tiene que pasar su tiempo en el fango. Uno de los pasajes más famosos de la Ilíada aparece al principio del libro 18, cuando Aquiles se entera de que su querido compañero Patroclo ha sido asesinado por Héctor, despojado de su armadura (la misma que Aquiles le prestó antes de enviarlo a la batalla) y que troyanos y aqueos luchan ahora por su cadáver desnudo. Una oscura nube de dolor envuelve al héroe y, según se nos dice, ensucia su hermoso rostro con las cenizas del fuego y se desploma, como traduce Caroline Alexander, «tendido en el polvo, un gran hombre en su grandeza, y con sus propias manos ensucia su cabello, desgarrándolo». Es más conmovedor cuando está en su punto más humano, postrado, llorando, sabiendo que ha hecho lo incorrecto, sabiendo que el destino le va a golpear como resultado. Incluso en el punto álgido de su furia, Homero también se toma el tiempo de dejar a Aquiles indefenso, arrastrándolo en el río Skamander, recordándonos que incluso él tiene limitaciones.
Pero Homero no sólo pide nuestra simpatía. También vemos a Aquiles siendo malo. Por encima del mencionado enfurruñamiento, y de aquellas acciones que no cuadran con la moral del siglo XXI, están los ultrajes intolerables incluso en su aguerrida sociedad. Nadie, dios o griego, puede aprobar que Aquiles intente profanar el cadáver de Héctor. Pero, de nuevo, tales acciones son la marca de alguien que sólo tiene que ir un poco más allá, un poco más loco de dolor, un poco más profundo en la vorágine. Es más, los abismos en los que se hunde Aquiles hacen que las alturas parezcan aún más exaltadas. Su tranquila diversión en los juegos funerarios y su sensata generosidad con los competidores, la simpatía con la que acaba escuchando al pobre Príamo, parecen aún más impresionantes después de su anterior desvarío. La Ilíada es una investigación magistral de un personaje al que no podemos dejar de admirar: una lección de carisma para cualquier época.
Una última reflexión adicional: aunque he evitado enumerar otros buenos momentos de Homero en este artículo, podría ser divertido recopilar algunas ideas en los comentarios. Para empezar, me gustaría incluir el hecho de que el poeta ama claramente a los leones, haciendo referencias a su poder y a la forma en que se mueven a lo largo de la epopeya. Y también el hecho de que Néstor pueda ser a la vez un aburrido «en mis tiempos» y un hombre valiente y decidido, lo que hace que el momento en que Aquiles le ofrece un premio en sus juegos resulte conmovedor y satisfactorio. Ah, y la pobre Hécuba … Pero eso es suficiente por ahora. Más a usted.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Homer
- Grupo de lectura
- Ficción
- blogposts
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger