Foto: Imaxtree
En mi último ensayo, hablé de cómo el hecho de tomar Accutane me hizo sentir un fracaso total. Había pasado horas y horas y horas construyendo cuidadosamente una rutina de cuidado de la piel que funcionaba, pero luego me estancé y supe que nunca iba a tener realmente una piel clara hasta que tomara una fuerte dosis de vitamina A. Estaba consumida por el hecho de que no iba a funcionar y que lo que parecía un objetivo alcanzable estaría fuera de mi alcance, para siempre.
Pues bien, lo hice: Completé un agotador curso de Accutane y viví para contarlo. Superé una ronda de análisis desordenados que pusieron mi colesterol en un nivel tan alto que mi dermatólogo me llamó diariamente durante una semana para asegurarse de que no había caído muerto hasta que pudiera ir a otra cita de análisis. Soporté que la piel se desprendiera en forma de sábanas y que los labios me dolieran siempre, siempre. Aguanté las innumerables pruebas de embarazo aunque aseguré a todas las partes implicadas que no podía ser más célibe (como el resto de internet, me reservo para Keanu Reeves, muchas gracias).
Logré superar los pensamientos superdepresivos además de mis pensamientos depresivos habituales. He superado que mi dermatólogo se riera de mis chistes autodespreciativos. Superé los innecesarios paquetes de píldoras con la mujer embarazada tachada, sólo para recordarte por quincuagésima millonésima vez que no puedes quedarte embarazada. (Consejo: pasaba una hora más o menos todos los domingos cortando todas las píldoras de los envases increíblemente difíciles y las guardaba en un tarro de almacenamiento que era más fácilmente accesible a lo largo de la semana.)
Honestamente, todo el proceso apesta. Malamente. Pero, según mi experiencia, también ha merecido la pena.
El dilema de una obsesiva del cuidado de la piel al tomar Accutane
Los 17 productos que me han salvado la vida (bueno, la piel) mientras tomo Accutane
Sobre querer vestir como tu icono de estilo cuando no te pareces a ellos
Soy lo que la mayoría de la gente consideraría una «historia de éxito» de Accutane. Mi piel no está 100% limpia, pero diría que en un buen día estoy en un sólido 95%. Sigo tomando una fuerte dosis de espironalactona porque las hormonas son una mierda, pero funciona, aunque me pase la mitad del día orinando (¡glamouroso!), ya que es un diurético. Mi rutina de cuidado de la piel ha pasado de múltiples recetas a unos cuantos ácidos exfoliantes y algo de ácido hialurónico con quizás otro suero dependiendo de mi estado de ánimo. El maquillaje, por primera vez en mi vida, se siente realmente divertido y tal vez finalmente, realmente me enseñe a aplicar la sombra de ojos.
Me siento afortunada de que Accutane haya ayudado a aclarar mi piel. Pero todo el proceso también me ha hecho pensar mucho en lo mucho que tendemos a equiparar nuestra autoestima con nuestra apariencia. En los últimos años se ha producido un movimiento creciente de aceptación del acné, y aprecio el trabajo que está haciendo la gente para intentar desestigmatizar los granos, de verdad. Pero cuando se trata de mi propia cara, nunca fui capaz de superar ese obstáculo mental. Nunca quise «reclamar» mi acné ni abrazarlo cubriéndolo de purpurina: quería que desapareciera. Como persona blanca y cis, sé que tengo el privilegio de vivir en este cuerpo, pero la mayoría de los días, el desequilibrio químico de mi cerebro ignora ese hecho, y sigue siendo una batalla cuesta arriba sentirme en paz con mi aspecto.
Para mí, con efectos secundarios y todo, Accutane era la forma más fácil de cambiar algo de mi aspecto que no me gustaba. Era así de sencillo. El New York Times publicó recientemente un artículo sobre cómo la industria del bienestar es una mierda (lo cual, es cierto, pero vale la pena señalar que esa misma posición ha sido gritada a los cuatro vientos durante años por los activistas de la grasa antes de que el periódico de referencia la considerara digna) y esta cita se me ha quedado grabada desde que la leí:
«Ya no defino la comida como entera o limpia o pecaminosa o un engaño. No tiene valor moral. Tampoco mi peso, aunque sigo intentando separar mi valor de mi apariencia. Son dos collares que se han enredado a lo largo de mis 35 años, sus finas cadenas de metal atadas con finos nudos de metal. Al final, los separaré».
Si sustituyo «comida limpia» por «piel limpia» en esa línea de pensamiento, me encuentro atrapada en un bucle de equiparación de cada poro desobstruido con una gota de serotonina y una mayor autoestima. La piel limpia, como la comida limpia, no tiene ningún valor moral; no me creo mejor que nadie porque tenga menos granos. Pero cada brote que aparece ceremoniosamente justo antes de un evento importante o de un nuevo producto que no funciona añade una nueva hebra a mi propio nudo del collar metafórico. Tal vez algún día pueda desenredarlos por completo, pero hasta entonces, me conformaré con eliminar algunos nudos y sentirme marginalmente mejor conmigo misma, por muy vano que sea. Y a fin de cuentas, hay cosas peores que una persona puede ser que un poco vanidosa.
Anteriormente escribí sobre cómo el hecho de tomar Accutane me hizo sentir un fracaso. Me alegra decir que ya no me siento como tal. Sólo una pregunta: ¿Glossier me reclutará para ser representante automáticamente ahora, o hay un proceso de solicitud?
Foto de la página principal: Imaxtree
Suscríbete a nuestro boletín diario y recibe las últimas noticias de la industria en tu bandeja de entrada todos los días.