Cuando el chef Jamie Oliver, padre de cinco hijos, fue entrevistado ayer por el Telegraph, no descartó del todo la idea de un sexto bollo en el horno. «A Jools le encantaría que dijera ‘nunca digas nunca'», dijo tímidamente.
Aunque el tamaño de la familia británica media se está reduciendo -las cifras de la ONS muestran que el número de hijos únicos creció casi un 12% entre 2003 y 2013-, parece que hay una raza que se resiste a la tendencia, que no deja de tener bebés con hoyuelos hasta que ha producido media docena.
¿Quiénes son estas personas? ¿Están locos, son sobrehumanos o simplemente poseen múltiples niñeras y mucho dinero?
El diputado conservador Jacob Rees-Mogg, orgulloso padre de seis hijos, apenas cuenta, ya que es difícil admirar a un padre que presume de no haber cambiado nunca un pañal. (Además, la niñera de la familia lleva 50 años de servicio)
Mientras tanto, yo tengo tres niños de 15, 12 y 10 años, sin personal, y con frecuencia me siento abrumado. No puedo concebir cómo se puede lidiar con el doble de esa descendencia.
«No siempre te las arreglas», dice Jo Brazier, de 54 años, madre de Edith, de 18 años, Agnes, de 14, Constance, de 13, Gwendolyn, de 11, Katharine, de nueve, y John, de siete.
«Siempre te encuentras con seis niños». A veces, dice, la pila de ropa sucia es tal que «sólo una cabra montesa podría sortearla».
Jo, ex editora de exteriores en Sky News y casada con el presentador de Sky News Colin, añade: «Te resignas a que nunca vas a vivir en una casa piloto». Mientras hablamos, identifica alegremente un objeto misterioso en el suelo como un trozo de plátano.
Por qué seis, le pregunto a Colin, de 49 años, consciente de que estoy tartamudeando de desconcierto, lo que posiblemente sea de mala educación. Dice que su familia numerosa fue una elección meditada por tres razones: «El dogma católico: somos católicos. El momento – mi esposa tuvo uno, luchamos por tener más, entonces terminas con una mentalidad que el embarazo bueno – y nos dejamos llevar.
«En tercer lugar, la antropología. Ves esta placa de petri de la hermandad delante de ti, se convierte en la realidad central de tu vida, y empiezas a desarrollar teorías sobre por qué los hermanos pueden o no ser buenos para los demás»
Colin, para decir lo obvio, cree que hay beneficios en tener hermanos, y ha investigado y escrito sobre las afirmaciones – citando estudios que dicen que los niños con hermanos y hermanas están más en forma, son menos obesos y menos propensos a las alergias.
«Tus tres hijos se sacarán las esquinas por contacto abrasivo», me dice, «y desarrollarán habilidades blandas y capital emocional a través de ese contacto abrasivo».
De hecho, aunque el trato de mis hijos entre sí puede llegar a ser un poco el Señor de las Moscas, todos son sensibles y compasivos con otras personas. En la familia Brazier, «hay frecuentes puntos de conflicto, pero todos parecen relativamente bien adaptados». Se han hecho mutuamente más resistentes desde el punto de vista emocional.
En cuanto a la logística para sacar a seis niños de casa por la mañana, supongo que Colin y Jo han perfeccionado una estrategia avanzada. «Regañando, chinchando y sobornando», dice Colin. «Eso no cambia». Pero cuando se le pregunta cómo se puede criar eficazmente a media docena de niños, dice con firmeza: «un cónyuge que no trabaja».
Jo dejó su carrera para cuidar de los niños a tiempo completo. Una limpiadora dos horas a la semana evita que las «zonas públicas» se vuelvan «totalmente escuálidas» (el dormitorio principal y el cuarto de baño siguen siendo «mortificantes»), pero, dice, «hay ocho personas que dejan caer cosas al suelo, pero realmente sólo una persona y media las recoge. Esa soy yo, y mi marido, cuando está aquí».
Felizmente, «a medida que los niños crecen, hacen más por sí mismos, y por los más pequeños. Son enormemente independientes. Mi hijo pequeño sólo tiene siete años. Pero si se va de fin de semana, hace su propia maleta».
Me pregunto si la pura imposibilidad de llevar a seis en helicóptero promueve la autosuficiencia. «Creo absolutamente que eso es cierto», dice Jo (que tiene un aire frío, pero claramente, un poder de organización impresionante).
«Si me hubiera quedado con dos niños, podría haber sido una madre tigre. Como son seis, no puedo vigilarlos todo el tiempo. Tienen clases de equitación, un par tocan el piano. Pero corren un poco más libres y salvajes, porque son muchos. Ciertas cosas no pueden hacer a menos que tengan ayuda».
Los niños tienen una infancia más anticuada, dice, y es una «educación robusta». No tienen cuidado con los sentimientos de los demás». Mira por la ventana: «Están en el campo, se supone que están montando un gallinero, pero veo que los números cuatro, cinco y seis están por ahí practicando sus bolos. El número tres, que se supone que está limpiando la cocina, acaba de desaparecer sin dejar rastro».
Recientemente, Ann Buchanan, profesora de trabajo social en la Universidad de Oxford, señaló que había pruebas anecdóticas que sugerían que el «uno por ciento» de las mujeres más ricas de Gran Bretaña tienen un gran número de hijos como forma de mostrar su riqueza, por ejemplo, Victoria Beckham, madre de cuatro hijos, y Helena Morrissey, ex presidenta de la empresa de la City Newton Investment Management, madre de nueve.
Pero familias como la de los Brazier no están repletas de riqueza: aunque el hecho de que Jo no trabaje requiere un cierto nivel de ingresos, han hecho sacrificios en su estilo de vida.
Colin dice, «hemos renunciado a muchas cosas. Es un coche maltrecho, no hay vacaciones». Jo añade: «No tenemos dinero para alquilar una villa durante dos semanas. Los niños dicen: ‘¿vamos a hacer algo este verano?’ Yo les digo: ‘puede que os lleve a la playa si deja de llover'». Lo que me llama la atención es la confianza que tienen en sus valores y en sus elecciones, y la falta de aspavientos por las superficialidades.
Alison Hanlon, de 43 años, médico del trabajo, y su marido Tim, de 45 años, farmacéutico jefe del Hospital Guys & St Thomas’s son padres de Ned, de 12 años, Bea, de nueve, Kit, de siete, Posy, de seis, Mary, de cinco, y Clemmie, de 11 semanas.
Aunque Alison dice que son «bastante afortunados, ya que ambos hemos tenido trabajos bien pagados» (y señala que hay economías de escala, cuando ya tienes la silla de paseo, el asiento del coche y la ropa usada), hay ciertos caprichos a los que simplemente tienen que renunciar.
«Las niñas tienen especial interés en ir a Peppa Pig World. Pero nos costaría unos 250 euros sólo para entrar en el día. Buscamos cosas más baratas o gratuitas. No comemos fuera muy a menudo porque nos costaría más de 100 libras. Se nos dan muy bien los picnics.»
Los momentos particularmente desafiantes como padre de seis incluyen «cuando un norovirus barre la casa. Un niño en la trona tirando gachas por la cocina. Un niño en el sofá vomitando en un cubo. Otro en el inodoro».
Tienen una niñera y una au pair, aunque Alison está actualmente de vacaciones en Francia, sola con los niños. Como no hay servicios de entrega de comida por Internet, ella tiene la tienda del supermercado -con toda su prole- a punto.
«Empiezo a movilizarlos 20 minutos antes de salir, para que todos estén vestidos con el calzado adecuado». Para meter a los niños en el monovolumen se sigue una rutina de tipo militar: «Todos tienen el lugar donde se sientan. Siempre le pido a Bea, la mayor, que le ponga el cinturón a María, mientras yo pongo al bebé. Si les das trabajo, eso ayuda: Ned se encarga de coger el carrito; a Bea le gusta empujar a Clemmie en la silla de paseo».
Me quedo sin palabras ante su superioridad organizativa. Pero me promete que la adaptación de «dos a tres fue sin duda la más difícil, así que si tuvieras más de tres, no los notarías, simplemente siguen la rutina. Se divierten, y cuando tienes más pueden dividirse en grupos. Definitivamente son menos egoístas porque están pendientes de sus hermanos y de cómo encajan en el grupo».
Crucialmente, ni el matrimonio de los Hanlons ni el de los Braziers parece estar supeditado a los niños.
«Colin y yo tenemos una relación muy fuerte», dice Jo. Algunas mujeres, señala, transfieren su afecto a los niños pero, «como son tantos, a mí no me ha pasado eso. Mi relación principal sigue siendo con Colin. Su relación y la mía es la relación central de la familia»
Y aunque la vida con seis hijos es un caos, me asegura, «la mayor parte del tiempo es muy divertida»
Colin añade, «a veces te sientes completamente vacío, pero luego hay momentos trascendentales, cuando los ves a todos juntos, llevándose de maravilla, haciendo bromas en la mesa del comedor, y piensas, esto vale absolutamente la pena»
.