Cada 14 de abril, en la hora del asesinato de Abraham Lincoln, el lugar donde ocurrió es uno de los sitios históricos más solitarios de Estados Unidos.
Yo debería saberlo. Llevo más de un cuarto de siglo haciendo decepcionantes peregrinaciones de aniversario al lugar. La primera fue en 1987, durante mi primera primavera en Washington, D.C., cuando mi futura esposa y yo trabajábamos en la administración Reagan. Después del trabajo, nos dirigimos al entonces sórdido barrio que rodea el Teatro Ford y descubrimos el Geraldine’s House of Beef, un restaurante cuyo único atractivo era una mesa cerca de la ventana frontal que ofrecía una vista clara de la fachada de Ford en la calle Décima NW. Decidimos cenar mientras esperábamos a ver qué pasaba. Por supuesto, pensamos, pronto llegaría una multitud para honrar al presidente más querido de la historia de Estados Unidos. Sin duda, el Servicio de Parques Nacionales, que administra el de Ford desde 1933, celebraría una ceremonia solemne.
Las nueve de la noche, nada. A las diez de la noche -unos 20 minutos antes del momento en que John Wilkes Booth disparó su pistola Deringer de un solo tiro en la nuca del presidente y cambió el destino de la nación- nada. Entonces vimos movimiento. Una camioneta dobló en la calle 10. En él viajaba una familia americana de postal: dos padres y dos niños pequeños, un niño y una niña. Cuando el coche frenó y pasó por delante, el conductor señaló el teatro por la ventanilla. Las cabezas de los niños giraron hacia su izquierda y asintieron con la cabeza. El coche siguió su camino.
Eso fue todo. Así fue como el pueblo estadounidense honró a Abraham Lincoln en la noche y en el lugar de su asesinato. No me di cuenta entonces, pero ese fue el momento que me llevaría a escribir mi libro Manhunt: The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
En todos los 14 de abril que siguieron, nada cambió en Ford’s. Lejos de invitar a la gente a sentarse en vigilia, los guardias de seguridad del Servicio de Parques Nacionales y la policía desalentaron a los visitantes nocturnos del aniversario. En 2013, casi me detienen intentando honrar a Lincoln.
Alrededor de las 9 de la noche me senté, como se había convertido en mi costumbre, en la escalinata de la Petersen House, la pensión donde Lincoln murió a las 7:22 de la mañana del 15 de abril de 1865. También está administrada por el Servicio de Parques Nacionales como parte del sitio histórico del asesinato. Imaginé que las puertas del teatro, al otro lado de la calle, se abrían de golpe y que los gritos y el frenesí de los 1.500 espectadores inundaban la calle Décima. Pude ver en mi mente al presidente inconsciente mientras lo llevaban a la calle. Me imaginé cómo un residente de la Casa Petersen abría la puerta en lo alto de la escalera y gritaba: «¡Tráiganlo aquí!» y cómo los soldados lo llevaban más allá del mismo lugar donde yo estaba sentada.
Al otro lado de la calle, un guardia del interior del Teatro Ford abrió de un empujón una puerta de plexiglás junto a su escritorio de seguridad y gritó: «¡Salgan de esos escalones! No puedes sentarte ahí. Eso es propiedad privada. Llamaré a la policía». Me levanté y crucé la calle. Le expliqué que esta noche era el aniversario del asesinato de Lincoln. Que yo formaba parte del consejo asesor de la Sociedad del Teatro Ford. Que había escrito un libro sobre lo ocurrido. Y esos pasos, no pude resistirme a recordarle, pertenecían al pueblo americano.
Me miró boquiabierta, sin comprender. Volví a la casa Petersen y me senté. Diez minutos más tarde, llegaron dos coches de policía del servicio de parques. Los tres policías dijeron que el oficial Johnson había denunciado a un vagabundo hostil que merodeaba por allí. «Muchos hombres se sientan en estos escalones y orinan en la casa», dijo uno de los agentes. «¿Cómo sabemos que no vas a hacer eso? No tienes derecho a sentarte aquí». Tras una tensa discusión, otro oficial puso los ojos en blanco y me aconsejó que disfrutara de la velada.
El año pasado, traje a dos amigos como refuerzos. El país estaba en plena celebración del sesquicentenario de la Guerra Civil 2011-15. Seguramente eso atraería a la gente. Pero no. Menos de diez personas se presentaron. Publiqué un informe decepcionado en Twitter. Y no recibí ningún comentario.
Las cosas prometen ser diferentes este 14 de abril, el 150 aniversario del asesinato. La Sociedad del Teatro Ford y el servicio de parques transformarán la calle 10 en un túnel del tiempo que transportará a los visitantes a las vistas y sonidos de 1865. A partir de la mañana del 14 de abril, la calle se cerrará al tráfico. Ford’s permanecerá abierta durante 36 horas seguidas para dar cabida a un programa de breves obras de historia, lecturas, actuaciones musicales y momentos de silencio. Los vendedores ambulantes exhibirán banderitas de papel para celebrar la caída de Richmond y el fin efectivo de la Guerra Civil, al igual que lo hicieron en 1865, hasta el momento del asesinato.
Y a las 10:20 p.m., todo quedará en silencio, hasta que un corneta que toque los toques rompa el hechizo. Entonces, por primera vez en 150 años, los dolientes harán una vigilia con antorchas frente a la Casa Petersen. Yo también estaré allí, marcando el clímax de una fascinación de toda la vida con el asesinato de Abraham Lincoln.
Nací el 12 de febrero, el cumpleaños de Lincoln. Desde la infancia, recibí como regalo libros y recuerdos sobre él. Cuando tenía 10 años, mi abuela me regaló un grabado del Deringer de Booth. Enmarcado con él había un recorte del Chicago Tribune del día de la muerte de Lincoln. Pero la historia estaba incompleta, terminaba a mitad de frase. Lo colgué en la pared de mi habitación y lo releí cientos de veces durante mi infancia, pensando a menudo: «Quiero saber el resto de la historia». Todavía lo tengo hoy.
Los fines de semana rogaba a mis padres que me llevaran a la antigua Sociedad Histórica de Chicago para poder visitar su reliquia más preciada, el lecho de muerte de Lincoln. Ansiaba ir a Washington para visitar el Teatro Ford, y mi padre me llevó con él en un viaje de negocios. Esa curiosidad infantil me convirtió en un coleccionista obsesivo de documentos, fotografías y artefactos originales del asesinato de Lincoln.
Y años más tarde, me llevó a los libros Manhunt; su secuela, Bloody Crimes; e incluso un libro para jóvenes adultos, Chasing Lincoln’s Killer. No podría haberlos escrito sin mi archivo personal. De hecho, me considero un coleccionista enloquecido que casualmente escribe libros. Mi colección contiene objetos mágicos que resuenan con significado. No sólo reflejan la historia, sino que son la historia. Para el 150º aniversario, he elegido mis reliquias favoritas del asesinato de Lincoln -de mi colección y de otras- que mejor hacen revivir lo que Walt Whitman llamó aquella «noche malhumorada y llena de lágrimas».»
Boleto del Teatro Ford
En la mañana del viernes 14 de abril de 1865, Mary Lincoln notificó al Teatro Ford que ella y el presidente asistirían esa noche a la representación de Nuestro Primo Americano. Eso complació a Laura Keene. El espectáculo era un «beneficio» para la actriz estrella; ella participaría en los beneficios, que presumiblemente aumentarían a medida que se difundieran los planes de la primera pareja. A pocas manzanas de distancia, en la calle D cerca de la Séptima, H. Polkinhorn & Son imprimió un programa de teatro, algo que se repartiría en la calle ese día para conseguir la venta de entradas. Pero los acontecimientos de esa noche confirieron a esta pieza común de efímera teatral una importancia sin precedentes: Para mí, el programa de mano evoca las primeras escenas de una de las noches más felices de Lincoln: la llegada del carruaje presidencial a la calle 10 y, dentro del teatro, el sonido de los vítores, el «Hail to the Chief», las risas y el silbido de las luces de gas. También resuena con un inquietante presagio, que simboliza no sólo la muerte de Lincoln, sino también el fin del Teatro Ford, que quedaría a oscuras durante más de un siglo. A Lincoln le encantaba el teatro y venir al Ford’s. Cada vez que salgo de mi casa para ir allí, donde suelo asistir a representaciones y otros eventos, siempre miro el cartel de la obra que cuelga en mi pasillo. Me recuerda que Ford’s no es sólo un lugar de muerte. Lincoln también se rió allí.