Están pegajosos. Son gomosos. A menudo se fríen en aceite vegetal. Y aunque el abalón rojo de California fue en su día un producto básico de las barracas de marisco barato, este gran caracol de mar resbaladizo es hoy uno de los mariscos más apreciados del mundo.
El abalón es también el objetivo de uno de los juegos recreativos más peligrosos de América. La temporada de buceo con abalón comenzó en el norte de California el 1 de abril, y aunque todavía no se han registrado víctimas mortales, bueno, toquemos madera. Porque desde 1993, al menos 54 personas han perdido la vida mientras perseguían abalones, incluidas ocho en 2008 y siete en 2007, y rara es la temporada en la que al menos un buceador no perece en las frías y agitadas aguas de la Costa Norte. Sin embargo, es tan ferviente el deseo de meterse en el agua y embolsar su límite diario de tres abalones que muchos buceadores que han conducido horas para llegar a su lugar favorito sólo para encontrar el mar agitado y violento se enfrentan a las olas de todos modos. A veces mueren. Las algas pueden ser el mayor de los peligros para el buceador, que tiene prohibido utilizar equipos de buceo. Esta espectacular alga, de aspecto tan suave y símbolo de la costa de California, se presenta en desagradables matorrales en muchos lugares. Las algas pueden crecer más de 30 centímetros al día, y en el sol del verano, durante los periodos de calma, los bosques de algas pueden brotar aparentemente sin control hasta que las frondas cubren la superficie como una alfombra. Bajo el agua, los largos estípites en forma de cuerda cuelgan del techo hasta el fondo del mar. Entre las rocas de su base es donde habitan los abulones. Algunos buceadores esperan a que una gran tormenta arranque estas plantas de algas del fondo marino, despejando el agua, mientras que la mayoría se limita a lidiar con ellas: la sensación de las largas y gomosas cuerdas de algas deslizándose sobre las piernas es familiar para cualquier buceador de abalones. Muchos llevan cuchillos atados a la parte inferior de la pierna para cortar las algas si se enredan. Irónicamente, hay buceadores que se ahogan cuando sus cuchillos se enganchan en las algas.
Otros buceadores mueren de agotamiento o de ataques al corazón, a veces colapsando en las rocas después de una inmersión particularmente extenuante. El menor de los peligros es el gran tiburón blanco, aunque el miedo a ser devorado es uno de los más persistentes e inquietantes. En 2004, un conocido buceador del condado de Mendocino fue decapitado por un tiburón en un rápido ataque. Aunque docenas de cazadores de abalones han muerto por otras causas desde entonces, Randy Fry sigue siendo un nombre que los buceadores del norte de California pronuncian con un tono de pesar y un temor inconfundible. Hoy en día, muchos buceadores, así como kayakistas y surfistas, llevan «escudos contra tiburones», un dispositivo relativamente nuevo que emite un campo eléctrico que puede disuadir a tiburones tan grandes como los grandes blancos.
Entonces, ¿a qué se debe todo este alboroto y emoción? Para mucha gente, el abulón no significa más que una excusa para mojarse en uno de los escenarios submarinos más bellos del mundo. Para algunos buceadores, se trata de una búsqueda del tesoro: localizar los grandes caracoles y sacarlos de sus grietas y agujeros. Para algunos buceadores, lo importante no es comer abalón, sino recogerlo. Después de sacar sus límites y volver a casa, reparten los caracoles entre sus amigos. (Hace poco bromeé con una de estas buceadoras diciendo que ella se limitaría a cazar rocas y dejaría los abulones, que pueden tener décadas de antigüedad, para su pacífico negocio.)
Para otros, la caza de abulones es un juego obsesivo de números. Estos dedicados cazadores de trofeos no cogen más que «decenas», es decir, abalones de al menos 10 pulgadas de ancho. (El tamaño mínimo legal es de siete pulgadas). Tan particulares son los «buceadores de diez» en cuanto a esta dimensión sagrada pero arbitraria que suelen medir y registrar sus capturas hasta la centésima de pulgada, siendo la diferencia entre un abalón de 10,64 o 10,47 pulgadas una distinción digna. Las conchas se pulen y se exponen en las paredes, e incluso hay un sitio web dedicado a la caza de abalones enormes llamado Abalone Ten. Los grandes abulones, como suelen llamar los buceadores a su presa, suelen ocupar oscuras grietas a 6 metros o más bajo la superficie, y uno puede preguntarse, mientras los escalofríos suben por la espina dorsal, cuántos buceadores se han ahogado con la cabeza metida en una cueva submarina.
Un abulón rojo en su hábitat natural, perseguido involuntariamente por unos 35.000 buceadores. Foto cortesía del usuario de Flickr NOAA Photo Library.
Los caracoles, mientras tanto, siguen ocupándose mansamente de sus asuntos. Se deslizan lentamente por el fondo marino, buscando restos de algas, su principal fuente de alimento, durante el día y regresando a las grietas y cuevas por la noche, y poco saben de la tormenta que despierta su existencia: una tormenta de actividad económica, fines de semana de acampada, redadas de caza furtiva y persecuciones en coche, sesiones fotográficas, celebraciones y fiestas familiares… y funerales.
En cifras:
De unos 35.000 cazadores de abalón con licencia en California, más de 50 han muerto en los últimos 20 años.
De unos 300.000 cazadores con licencia en California, 27 murieron en accidentes entre 1994 y 2009.
20: Ataques mortales de leones de montaña en Norteamérica desde 1890, incluyendo 6 personas en California.
934: Pescadores comerciales muertos en América entre 1992 y 2007.
6.000 a 8.000: Número total estimado de muertes de alpinistas en el Mont Blanc.