El primer recuerdo que tiene Laura Ingalls Wilder de haber oído un silbido de ferrocarril está documentado en la sección de Minnesota de su manuscrito Pioneer Girl. «Pensé que me estaba llamando», afirmaba Wilder sobre su respuesta inicial al distintivo silbido de la locomotora.1 Sin embargo, en una de las versiones revisadas del manuscrito, su hija y editora Rose Wilder Lane trató de hacer este momento más instructivo. En esa versión, el padre de Wilder utiliza el avistamiento del tren para informar a sus hijos de la «construcción de ferrocarriles a través del gran desierto americano», un proyecto grandioso que indicaba que la familia vivía en «una época de maravillosas invenciones y empresas».2 Esta exposición reflejaba la forma en que muchos historiadores de principios del siglo XX habían llegado a ver el asentamiento de las Grandes Llanuras. Antes de la devastación del Dust Bowl, la capacidad de los estadounidenses para prosperar en esta región supuestamente inhabitable era un testimonio de su espíritu pionero.
Un grabado en madera coloreado a mano que representa a los colonos moviéndose hacia el oeste a través del Gran Desierto Americano, ca. 1875. Biblioteca del Congreso
Edwin James acuñó la frase «Gran Desierto Americano» para describir las vastas praderas de los actuales Oklahoma, Kansas y Nebraska en su crónica de la exploración de la región por Stephen H. Long en 1820. James proclamó que esta zona era «casi totalmente inadecuada para el cultivo y, por supuesto, inhabitable para un pueblo que depende de la agricultura para su subsistencia». Zebulon Pike había llegado a una conclusión similar tras su viaje por las Grandes Llanuras en 1806, declarando que los estadounidenses tendrían que «dejar las praderas… a los aborígenes errantes e incivilizados del país».3 Está claro que estos primeros exploradores tenían poco conocimiento o apreciación de las formas en que las tribus indias de las Llanuras utilizaban la tierra. Además, estas descripciones tuvieron un impacto limitado, ya que sólo unos pocos habitantes del noreste aceptaron esta visión de la región. Aun así, este extenso «desierto» -término utilizado en la época para describir cualquier tierra sin desarrollar- aparecía en al menos algunos mapas de mediados del siglo XIX.4
Mientras que los intrusos del verde noreste se mostraban reticentes, los que vivían más cerca del río Misisipi veían las perspectivas de la región con buenos ojos. Después de la Guerra Civil, la expansión del ferrocarril y un ciclo de clima húmedo hicieron que la zona pareciera madura para el asentamiento. Sin embargo, en un informe de 1878 dirigido al Congreso de los Estados Unidos, el geólogo John Wesley Powell advertía de que la zona situada más allá del meridiano 100 -que comprendía tanto las Grandes Llanuras «subhúmedas» o semiáridas como las tierras áridas al oeste de las Rocosas- no podría cultivarse sin riego y sufriría períodos de sequía debilitante6.
Pocos hicieron caso a las advertencias de Powell; en su lugar, muchos idealizaron las Grandes Llanuras como un jardín hecho por el hombre, utilizando la idea del «Gran Desierto Americano» para sugerir que los pioneros resistentes habían conquistado lo que una vez se pensó que era una tierra estéril.7 Las ediciones de Lane reflejaron esa tendencia de celebración y presagiaron el traslado de la familia hacia el oeste, al Territorio de Dakota, donde se establecerían entre los meridianos noventa y siete y noventa y ocho. Sin embargo, a pesar de las promesas de los promotores, su éxito como colonos sería cuanto menos desigual. Además, las revisiones de Lane en 1930 se produjeron al comienzo de una sequía sostenida que coincidió con la peor recesión económica de la historia del país. En conjunto, los años 30 fueron una década desastrosa para los agricultores de la región. Resulta que los estadounidenses aún tenían mucho que aprender sobre la vida en las llanuras.
Cody Ewert
1. Laura Ingalls Wilder, Pioneer Girl: The Annotated Autobiography, ed. Pamela Smith Hill (Pierre: South Dakota Historical Society Press, 2014), p. 62.
2. Wilder, «Pioneer Girl-Revised» , p. 15, Box 14, archivo 207, Laura Ingalls Wilder Series, Rose Wilder Lane Papers, Herbert Hoover Presidential Library, West Branch, Iowa.
3. Ambos citados en The American West: A New Interpretive History, de Robert V. Hine y John Mack Faragher (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000), p. 160.
4. Martyn J. Bowden, «Great American Desert», en Encyclopedia of the Great Plains, ed., David J. Wishart. David J. Wishart (Lincoln: University of Nebraska Press, 2000), p. 389.
5. David M. Emmons, Garden in the Grasslands: Boomer Literature of the Central Great Plains (Lincoln: University of Nebraska Press, 1971), p. 128.
6. Donald Worster, A River Running West: The Life of John Wesley Powell (Nueva York: Oxford University Press, 2004), pp. 356, 480-81.
7. Por el contrario, el historiador Walter Prescott Webb utilizaría el término «Gran Desierto Americano» en su clásico estudio de 1931 The Great Plains (Las Grandes Llanuras) para argumentar que muchos aspectos del asentamiento de las llanuras habían sido erróneos. Bowden, «Great American Desert», p. 389.