Esta historia forma parte del libro:
¡Mama Mia Let Me Go!
Un viaje a través de las letras e historias más intrigantes de la música rock
Cómpralo en Amazon
Smells Like Teen Spirit: el manifiesto en el que Kurt Cobain, cantante de Nirvana, expresa su rabia ante un mundo dominado por empresarios codiciosos, pero también ante la incapacidad de su generación para trabajar por una alternativa viable. Es una reacción a la tarea aparentemente imposible de iniciar una revolución dentro de la juventud.
El propio Cobain explicó: «Estoy asqueado por mi propia apatía y la de mi generación. Estoy asqueado por lo que permitimos que ocurra, por lo débiles, aletargados y culpables que somos». Esto le inspiró a pintar el cuadro de Teen Spirit, expresado a su manera, a través del arte. Tanto la letra como el vídeo encarnan su confusión; las metáforas, las imágenes y el simbolismo se funden en su mensaje, para que el oyente y el espectador lo descifren. Más descaradamente, las animadoras del vídeo, vestidas de negro con el símbolo anarquista impreso en el uniforme, están ahí a petición explícita de Cobain.
La canción se convirtió en el himno de la juventud apática de la Generación X. En un mundo obsesionado por el éxito, elegir la derrota era un acto revolucionario. La gente como Kurt, nacida a finales de los sesenta, no había vivido una Guerra Mundial ni luchado en Vietnam. La Guerra Fría, la represión cultural, el divorcio, la soledad, el desempleo y la alienación: ese era su Vietnam. Su rebelión no se caracterizó por impulsos épicos o proclamas idealistas. Fue el aullido poco elegante y espontáneo de la ira, el gemido de la angustia. En respuesta a la ética del beneficio, al falso optimismo de los 80, reaccionaron con sarcasmo y apatía. Esta fue su postura: ponerse del lado de los perdedores, hacer alarde de indiferencia ante la catástrofe y simpatizar con el fracaso.
La historia narrada a través de las letras comienza en el caos de la habitación de dos veinteañeros. ¿Un hecho autobiográfico? Tal vez… En una entrevista con el Seattle Times, Cobain dijo: «Nos lo estábamos pasando muy bien hablando de cosas revolucionarias, y acabamos destruyendo mi dormitorio, los espejos, la cama, todo lo que encontramos. Empezamos a manchar las paredes con spray y Kathleen escribió «Kurt huele a Espíritu Adolescente». Me lo tomé como un cumplido». La frase proviene de un perfume para adolescentes muy popular en la época, y Kathleen quería ridiculizar a Kurt, insinuando que aún no era un hombre. Kurt, que desconocía la existencia del perfume, se tomó el comentario como una forma de agradecimiento, como si aún no hubiera sido subyugado por la edad adulta, y todavía encarnara el espíritu adolescente. Al ser entrevistado en otros contextos, Cobain se mostró intolerante a la idea de profundizar en el significado de la canción: «Básicamente es una canción sobre los amigos, sobre los compañeros. Todavía nos sentimos como adolescentes porque no queremos seguir a los adultos. Vamos por ahí, intentamos divertirnos. El núcleo de la canción trata de burlarse de la idea de poner en marcha una revolución. Pero sigue siendo una buena idea». Cobain acabaría saqueando sus diarios personales para alimentar la letra. El resultado es un arrebato rabioso, un puño al cielo, tan intenso que cualquiera que lo escuche, incluso sin saber qué significa «Teen Spirit», tiene la clara sensación de que la canción quiere decir algo, algo realmente intenso.
Cárgate de armas, trae a tus amigos
Es divertido perder y fingir
Está por encima del aburrimiento, seguro de sí mismo
Oh No, sé una palabra sucia
La llamada a las armas de la primera estrofa alude a la urgencia revolucionaria de un hipotético movimiento juvenil. El inicio («Cárgate de armas, trae a tus amigos»), es líricamente poderoso y evocador. Michael Azerrad, biógrafo oficial de Nirvana, afirma que la chica aburrida y segura de sí misma que aparece en la letra es Tobi Vail, que por aquel entonces mantenía una complicada relación con Cobain. Vail, batería de Bikini Kill, fue una de las protagonistas de la escena «Riot Girl», una reedición rockera del feminismo estadounidense de mediados de los setenta. Se trataba de una nueva protesta, esta vez a través de la música, y que iba firmemente en contra de la estructura patriarcal de la sociedad, el machismo y el chauvinismo, pero aún no era lo suficientemente completa como para elaborar una crítica política consistente. Las ambiciones frustradas del movimiento fueron tomadas como paradigma de la incapacidad de la generación X para ascender («Es divertido perder y fingir»), un fracaso que Cobain reconoce incluso dentro de sí mismo. La revolución perseguida durante los años 80 y 90 fue, de hecho, una revolución platónica, un movimiento inerte, una parálisis de intenciones, una subversión cerebral castrada por el escepticismo que había impregnado a toda una generación de jóvenes. Es casi una broma, observa, antes de volver a lo que los sociólogos americanos definieron como flojera. En una situación así, en realidad es divertido «perder y fingir»
Soy peor en lo que mejor hago
Y por este don me siento bendecido
Nuestro pequeño grupo siempre ha sido
Y siempre lo será hasta el final
Esta inadecuación adolescente («soy peor en lo que mejor hago») es una constante de la literatura estadounidense de posguerra. Cobain es el último de esa tribu de outsiders, esos jóvenes desafectos, rebeldes literarios que luchan con su flujo de conciencia. A partir de aquí, la canción revela su naturaleza rabiosa e impotente al terminar cada verso con un mensaje de rendición: «Nevermind», «I feel stupid» (depresión), «a denial».
Y me olvido justo de por qué me sabe
Oh Sí, supongo que me hace sonreír
Me costó, me costó encontrar
Oh bueno, da igual, nevermind
Hola, hola, hola, ¿qué tan bajo?
Los diarios de Cobain contienen una frase que Cobain no utiliza en la versión final de la canción; una frase que confirma cómo las tendencias autodestructivas pueden llegar a consecuencias extremas: «El mejor día que he tenido fue cuando el mañana nunca llegó».
El estribillo traslada la acción al escenario y pone de manifiesto una de las grandes obsesiones de Cobain: la relación con el público y la gestión de una celebridad que crecía exponencialmente. Un tema que, a la postre, volvería trágicamente en otras letras posteriores y en su carta de despedida al mundo.
Con las luces apagadas es menos peligroso
Aquí estamos ahora, entretennos
Me siento estúpido y contagioso
Aquí estamos ahora, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido
Yay
A denial
En tres versos, Cobain traslada la perspectiva narrativa del escenario al público y luego al escenario de nuevo. La oscuridad de la sala («With the lights out») es una máscara que oculta temporalmente («it’s less dangerous») la estupidez consciente y contagiosa del animador («I feel stupid and contagious»), mientras el público reclama entretenimiento («Here we are now, entertain us»). Es el drama psicológico del «Loco» del grunge, Cobain, el artista que es consciente de la separación entre el hombre y la máscara artística; una limitación en la que vive como prisionero (no es casualidad que una variación de los diarios diga «segregarnos» en lugar de «entretenernos»).
Cuando Kurt escribió su última carta, tenía 27 años. Veintisiete años; una esposa amada, una hija y, sin embargo, dirigió su última carta a Boddah, el amigo imaginario (el único capaz de permanecer con él incluso en los momentos más difíciles) que había llenado su solitaria infancia, viviendo como hijo único con padres divorciados. En su mensaje de despedida, reveló que ya no era capaz de experimentar ninguna emoción ni de amar a los humanos, hasta el punto de sentirse «jodidamente triste». A los espíritus demasiado sensibles les ocurre que alcanzan sentimientos de amor tan elevados que finalmente se vuelven insostenibles. Kurt trató de liberarse de todo el sufrimiento, de todo el miedo y de la paranoia, sumergiéndose por completo en la música que veía como su «Nirvana» personal (el término viene del sánscrito y significa «cese del aliento o liberación del deseo»). Es un estado en el que el hombre puede liberarse del sufrimiento y los problemas. Pero es un paraíso que se convertirá, sin embargo, en un infierno. De su carta de despedida se menciona a menudo la penúltima frase, en la que Cobain cita un verso de la canción de Neil Young, ‘My My, hey hey (out of the Blue)’: «Es mejor quemarse que desvanecerse». Las últimas palabras son especialmente bellas: paz, amor, empatía -esta última estaba subrayada y en mayúsculas-.
El disparo de fusil con el que decidió poner fin a sus tormentos no sólo se llevó la voz, tan destrozada y desgarradora, de los discos que fueron tan inolvidables e inmortalizados en la historia del rock. Porque antes de no ver otra solución que la muerte, Kurt Cobain era mucho más. Un niño alegre y espontáneo, irresistible en su entusiasmo, pronto debilitado por el deseo irrealizable de una familia unida y feliz. Era un adolescente complicado, siempre fuera de lugar, acosado por sus compañeros de colegio, decidido en sus planes de escapar de una provincia poblada por «idiotas, cavernícolas y leñadores». También era un chico curioso, ávido de experiencias. A través de sus ojos, el descubrimiento liberador de la música pudo hacer brillar una llama, pero era una llama que no podía apagarse lentamente. Arder rápidamente era la única opción. Pero mientras lo hizo, fue maravilloso e irrepetible.
En el vídeo de abajo, Tori Amos interpreta Smells Like Teen Spirit de una manera que demuestra que no necesitamos baterías, guitarras eléctricas o tatuajes para «ser» rock. El rock está en el interior. El rock es algo que tienes que decir.
Esta historia forma parte del libro:
¡Mama Mia Let Me Go!
Un viaje a través de las letras e historias más intrigantes del rock
Cómpralo en Amazon