Roderick Johnson, un veterano de la Marina afroamericano de 33 años de un pequeño pueblo de la Texas rural, no lo pidió. La cárcel se lo hizo, y su vida nunca será la misma.
Mientras cumplía condena por un delito no violento, Johnson soportó el equivalente a la esclavitud sexual a manos de las bandas de la prisión. Johnson, un joven abiertamente gay, sabía que no debía intentar ocultar su orientación sexual a los funcionarios de la prisión. Lo que Johnson pidió, y debería haber recibido, fue un alojamiento en régimen de protección.
Pero cuando llegó a la prisión, un guardia de alto rango respondió a la petición de Johnson de que se le protegiera diciéndole que «no protegemos a los ‘punks’ en esta granja».
En la jerga carcelaria, los «punks» son aquellos reclusos forzados a un rol sexualmente sumiso. Sean heterosexuales u homosexuales, sus vidas se desarrollan en la servidumbre de reclusos más agresivos. Una vez identificados como punks, los hombres como Johnson se encuentran en la parte inferior de un orden jerárquico carcelario duro y rígidamente definido en el que los guardias y los alcaides gobiernan unas instalaciones cada vez más superpobladas y con menos personal.
Este tipo de jerarquía carcelaria hipermasculinizada es algo que Lara Stemple, la directora ejecutiva de la organización sin ánimo de lucro Stop Prisoner Rape (SPR), de veinte años de antigüedad, dice que es «sistémica hasta el punto de que la mayoría de los funcionarios de prisiones hacen la vista gorda y dejan a los reclusos que se las arreglen solos.»
Lo que Johnson consiguió después fue algo que su sentencia nunca estipuló y que su familia nunca podría haber imaginado. En el transcurso de dieciocho meses, Johnson fue maltratado, violado y «vendido» cientos de veces por las bandas de la prisión.
Y lo que es peor, las peticiones de ayuda de Johnson a los administradores de la prisión fueron repetidamente burladas y desatendidas. Su familia intentó ayudar, pero las garantías que recibieron fueron inútiles. Siete veces, un Johnson cada vez más suicida se presentó ante el comité de clasificación de la prisión, compuesto exclusivamente por blancos, suplicando que le pusieran a salvo. A cambio, los administradores amonestaron a Johnson por sus peticiones, le llamaron «zorra» y «vagabundo» y le dijeron que «aprendiera a luchar o aceptara la mierda».
Es difícil saber lo que, exactamente, le habría ocurrido a Johnson si no hubiera escrito al Proyecto Nacional de Prisiones de la ACLU, suplicando cualquier ayuda que pudieran proporcionarle. Tras investigar el asunto, la ACLU consideró que la situación era tan atroz que en abril presentó una demanda federal contra los funcionarios de prisiones que se habían negado a detener los abusos. Fue entonces, y sólo entonces, cuando Johnson fue trasladado a un entorno más seguro.
«Es incomprensible pensar que fue violado todos los días durante dieciocho meses», dice Gotsch. «El hecho de que los funcionarios de prisiones supieran que esto ocurría y simplemente lo ignoraran y se rieran de ello es devastador».
Mientras Johnson puede, al menos de momento, cumplir el resto de su condena sin más violaciones, miles de otros presos -hombres y mujeres por igual- viven el horror de la victimización sexual.
El recluso juvenil de Texas Rodney Hulin fue una de esas víctimas. Condenado en 1995 a una pena de ocho años por provocar un incendio, este joven de 17 años, de 1,70 metros de altura y 125 kilos de peso, fue alojado en una prisión para adultos. Violado en repetidas ocasiones y luego negado a la custodia protectora, Hulin se ahorcó en enero de 1996, entró en coma y murió cuatro meses después.
A pesar de incidentes como éste, el muro de silencio homófobo que rodea a la violación entre hombres en las cárceles -y el habitual aluvión de insípidas bromas carcelarias del tipo «no se te caiga el jabón»- ha impedido que el asunto se perciba como el grave abuso de los derechos humanos que es.
En el caso de los hombres, las violaciones y los abusos sexuales en prisión son ahora tan comunes que, según un estudio reciente, uno de cada cuatro presos varones en instalaciones estatales y federales experimenta contactos sexuales presionados o forzados.
Un punto positivo en esta situación, por lo demás sombría, es la reciente presentación de la Ley de Reducción de las Violaciones en las Prisiones de 2002, copatrocinada por los senadores Ted Kennedy y Jeff Sessions, y los representantes Bobby Scott y Frank Wolf. Esta primera legislación federal bipartidista aborda el problema generalizado de las violaciones en las prisiones. Si se aprueba, creará tres nuevos programas en el Departamento de Justicia, entre ellos uno para recopilar estadísticas sobre los abusos sexuales en las cárceles, otro para proporcionar formación sobre el tema y otro para financiar nuevos programas para prevenir y reducir los abusos sexuales entre rejas.
El proyecto de ley, como explica Gotsch, «es un primer paso en la dirección correcta». Lo que queda por hacer es la monumental tarea de revisar el diseño y la intención de los sistemas penitenciarios que sirven para imponer y magnificar la violencia entre hombres, las tensiones de clase y raza, y un modelo ferozmente competitivo, coercitivo y destructivo de la interacción humana. Es un sistema viejo y familiar que deshumaniza a todos los que están atrapados en él, y que casi garantiza un círculo vicioso de abuso, enfermedad y auto-odio en aquellos que condenamos a experimentarlo.