Inscríbase para obtener lo mejor de Boston, todos los días.
Ilustración de Juliette Borda
La llamaré «Ann», porque no puedo dar su nombre real. Tampoco puedo revelar su ciudad, aunque sí puedo decir que ella y su marido viven con sus hijos en una mini mansión no muy lejos de Boston. Desde el instituto, Ann fantaseaba con retozar en una cama llena de hombres y mujeres. Con el tiempo, se atrevió a contárselo a su marido, Paul, que admitió que él también ansiaba el sexo en grupo. Pero ninguno de los dos planeaba llevar a cabo su deseo. La única vez que se atrevieron a ojear los anuncios al final de algunas revistas guarras, hace aproximadamente una década, se asustaron porque la gente parecía espeluznante. De todos modos, la vida que habían construido en los suburbios parecía inextricablemente ligada a la monogamia, del mismo modo que un jersey de cachemira hace juego con una chaqueta de Burberry.
Y entonces, Ann tuvo su epifanía de mediana edad. Comenzó una mañana en el trabajo el año pasado, cuando escuchó a dos chicos cotilleando sobre un vídeo porno llamado Old Fat Girls. A medida que avanzaba el día, se dio cuenta de que su mente seguía royendo la frase. Esa noche, tecleó las tres palabras en el ordenador de su casa. Nunca encontró el vídeo. Pero la frase funcionó como un abracadabra, introduciéndola en un paisaje porno de amas de casa suburbanas transformadas en diosas del sexo. Aquí, una furgoneta llena de madres de fútbol se amontonaba sobre un semental; allí, otra coqueteaba con hombres con camisas de polo mientras blandía un consolador. Las posibilidades eran infinitas. «Me sacudió emocionalmente», recuerda Ann. «No mucho después, Ann y Paul se acurrucaron en una silla frente al ordenador, después de acostar a los niños. ¿Alguien más, a una distancia razonable, quería hacerlo? Sí, sí, sí, sí, sí. Mientras Ann y Paul habían estado construyendo cuentas individuales y reparando canalones, descubrieron que a su alrededor se habían levantado imperios enteros de swing.
Para mí, esta historia comenzó hace varios meses, cuando mi editora me llamó para decirme que estaba escuchando una serie de rumores sobre clubes de sexo en los suburbios, noches privadas frecuentadas por las madres de la Asociación de Padres de Alumnos y los compradores del centro comercial. Una pareja de la Costa Sur, según la historia, se había visto obligada a abandonar la ciudad después de haber saltado demasiado a la cama. En Cohasset, un bar local se transformaba una noche al mes en una «guarida swinger». Los clubes de campo de Needham y Dedham eran objeto de susurros e insinuaciones. Aunque nadie lo admitiría (por supuesto), la mayoría de la gente conocía, o sospechaba que conocía, a alguien que participaba. Por lo que contaban, no se podía pasar por un pasillo de Whole Foods o de Stop &Shop sin ver a alguien que había practicado sexo en grupo la noche anterior.
Así que me puse a buscar en Internet para ver si había algo de cierto en las habladurías. Lo que descubrí fue realmente impactante: cientos de miles de usuarios han acudido a los sitios de intercambio de cónyuges, lo que sugiere que hoy en día hay más personas casadas que experimentan con el sexo en grupo que en cualquier otro momento de la historia, quizás incluso más que en su supuesto apogeo de los años 70. Cónyuges de todo el estado de la bahía se ofrecen como paquetes para retozar sin ataduras con otras parejas. Y decenas de sitios web para tener tu pastel de bodas y comerlo todo, como SwingLifeStyle, Swappernet.com y Adult FriendFinder (cuya empresa matriz fue adquirida en diciembre por Penthouse Media por 500 millones de dólares) se están lanzando con un éxito abrumador.
Durante semanas, me acerqué a las parejas locales en línea, rogándoles que hablaran. Aunque recibí muchas proposiciones y fotos de cuerpos desnudos, fue más difícil encontrar a alguien que aceptara simplemente charlar. Hoy en día, la mayoría de los swingers tienen algo importante que perder -un trabajo en un bufete de abogados, un hijo en lista de espera para la escuela preparatoria- y hacen todo lo posible para evitar ser descubiertos. Piensa en este perfil de Swappernet.com: La foto muestra a una ágil ama de casa y a su marido, que está tomando el sol en una playa de Cape Cod; sus cabezas han sido recortadas para que parezcan decapitados. En otro sitio, una pareja de la costa norte se anuncia con una foto de la esposa en bikini, brindando a la cámara con un martini; su cuerpo es perfecto y su cara ha sido borrada. Todo el mundo en swingerville está descabezado y cachondo.
Me las arreglé para localizar media docena de fiestas sexuales, y rogué a los organizadores que me dejaran asistir como reportero, pero sin suerte. Una noche, mientras conducía por un lujoso barrio de Wellesley, estudié las casas primorosas, y todas sus ventanas parecían guiñarme el ojo. Estadísticamente hablando, probablemente el sexo en grupo había tenido lugar detrás de al menos algunas de ellas. Al otro lado de esas cortinas de Mohr & McPherson, la gente intercambiaba parejas, pero yo no podía llegar a ellas.
Entonces, por fin, la tierra pagada.
Cuando conocí a Ann y Paul en una sala de chat de Internet para swingers del área de Boston, estaban aterrorizados de hablar con un periodista sobre su vida secreta. Temen el oprobio de jefes, profesores, otros padres, incluso amigos. Por supuesto, los niños nunca deben enterarse. Y entonces, una noche, después de semanas de insinuaciones, mi teléfono suena, sin previo aviso. «Estamos listos», dice una voz al otro lado de la línea. Fue como recibir una llamada del FBI.
Incluso más importante que el relato de su despertar a la mediana edad, Ann quería que supiera que estas hazañas con su marido han ampliado su mente. Ann, una consumada académica, tiende a ser tímida, pero su vida secreta la ha obligado a desarrollar una personalidad valiente y audaz. Ann y Paul se consideran a sí mismos «conservadores»; sus amigos los describen como «de vida recta». Su primera vez fue hace un año.
Ann recuerda las agallas que le costó conocer a una pareja de desconocidos de Internet, incluso con Paul a su lado. Tuvo que obligarse a marchar hacia el bullicio del restaurante, hacia una situación que podría ser terriblemente, terriblemente incómoda. ¿Y si eran horribles? Peor aún, ¿y si Ann y Paul los conocían? Pero en cuanto vio a la pareja, se dio cuenta de que estaría bien: eran desconocidos y «parecían recién salidos de una reunión de la Asociación de Padres de Alumnos». La cena dio paso al postre y al café, a las risas y a la conversación fácil, y pronto estaban todos juntos en una habitación de hotel.
«Pensé que ver tener sexo con otra mujer me haría estallar la cabeza», dice Ann. En cambio, no le molestó y le encantó retozar con el Sr. PTA.
Mientras tanto, Paul no podía creer su suerte. «No había estado con otra mujer desde que conocí a ,» dice. «Eso fue extraño. Me gusta mucho enrollarme. Es apasionante». Y allí estaba, besando con el alma a una nueva mujer con la aprobación de su esposa.
Esa noche cambió sus vidas: Habían encontrado una sacudida de pura alegría. «Lo más divertido fue que, después, enviamos un correo electrónico a la otra pareja para decirles que lo habíamos pasado muy bien», dice Paul. «No supimos nada de ellos durante un tiempo. Y fue como los viejos tiempos en los que sales con alguien y piensas: ‘¿Les hemos gustado? Estábamos muy inseguros». Finalmente, el Sr. y la Sra. PTA respondieron: ¡qué noche tan maravillosa! Las dos parejas siguen siendo buenas amigas y compañeras de cama ocasionales. Hoy en día, Ann y Paul se acuestan prácticamente siempre que encuentran una tarde libre. Y una niñera.