Humor y personalidad

«Su fama mundial de contar anécdotas, y de contarlas tan bien», recordaba su amigo Joshua Speed, «era, a mi juicio, necesaria para su propia existencia». En lugar de entregarse a la bebida, a los dados o a las cartas, el Sr. Lincoln «buscaba la relajación en las anécdotas».1 El humor era una parte integral de la forma en que el Sr. Lincoln creaba y cimentaba las amistades.

«Cuando llegó por primera vez entre nosotros, su ingenio &humor hervía», recordaba James Matheny de la llegada del Sr. Lincoln a la zona de Springfield. John McNamar, un rival por el afecto de Anne Rutledge, dijo más tarde que sus chistes eran «tan abundantes como las moras».2 Benjamin Thomas escribió sobre el impacto que el humor tenía en los compañeros abogados del Sr. Lincoln en el circuito: «El juez Davis a veces detenía el tribunal para escuchar sus chistes. Oh, Señor, no era divertido», exclamó Usher F. Linder, que era un notable humorista. ‘Cualquier comentario, cualquier incidente traía de él un cuento apropiado’. En nuestros paseos por las pequeñas ciudades donde se celebraban los tribunales», dijo Whitney, «veía elementos ridículos en todo, y podía narrar alguna historia de su almacén de chistes, o bien podía improvisar uno ….. En cualquier cosa y en todo, Lincoln veía algún incidente ridículo».3 Al Sr. Lincoln le gustaba recordar el consejo de Linder a un cliente durante un descanso en su juicio por robo de cerdos. Linder sugirió que el cliente de Illinois podría querer tomar un trago – y sugirió que el agua potable era mejor en Tennessee.4

El biógrafo Thomas argumentó que el humor «le proporcionó un medio para quedar bien con la gente. En Indiana su diversión e ingenio aligeraron el trabajo en los campos y bosques y le hicieron ganar muchos amigos en las reuniones sociales. Cuando llegó a New Salem, el día de las elecciones de 1831, se ganó la simpatía de los habitantes del pueblo al entretenerlos con historias mientras estaban en las urnas. James C. Conkling, un antiguo colega político y jurídico, señaló que «el Sr. Lincoln abundaba en anécdotas, de las que parecía poseer un fondo inagotable. Nadie podía relatar una historia sin que le recordara otra de carácter similar, y generalmente coronaba el clímax. Sus historias, aunque rudas, estaban llenas de ingenio. Disfrutaba de cualquier cosa que tuviera una punta, como él lo expresaba. Por lo general, se reía tan fuerte como los demás de sus propias ocurrencias, y provocaba la risa tanto por la expresión incrédula de sus rasgos caseros, y la cordialidad de su propio disfrute, como por lo gracioso de sus anécdotas».6

Las historias también hacían que el Sr. Lincoln se sintiera a gusto, y sus amigos también. El funcionario del Tesoro Chauncey M. Depew recordaba: «Varias veces que lo vi, parecía estar oprimido no sólo por las tareas del cargo, sino especialmente por la preocupación y la ansiedad derivadas de la intensa responsabilidad que sentía por el resultado del conflicto y las vidas que se perdieron. Conocía toda la situación mejor que cualquier otro hombre de la administración, y prácticamente llevaba en su mente no sólo la parte cívica del gobierno, sino todas las campañas. Y yo sabía que cuando se arrojaba (como lo hizo una vez cuando yo estaba allí) a un salón, y recitaba una historia tras otra, era su método de alivio, sin el cual podría haber perdido la cabeza, y ciertamente no habría sido capaz de realizar nada parecido a la cantidad de trabajo que hizo».7

Depew escribió: «La avidez del Sr. Lincoln por una nueva historia era muy grande. Recuerdo que una vez, en una recepción, mientras pasaba la fila y él estrechaba la mano a cada uno de la manera habitual, detuvo a un amigo mío que iba inmediatamente delante de mí. Le susurró algo al oído, y luego escuchó atentamente durante cinco minutos, mientras los demás esperábamos, devorados por la curiosidad de saber qué gran secreto de Estado podría haber interrumpido tan singularmente la fiesta. En el instante en que pasamos junto al Presidente, me apoderé de mi amigo, al igual que todos los que lo conocían, para averiguar qué significaba la comunicación. Me enteré de que le había contado al Sr. Lincoln una anécdota de primera clase unos días antes, y que el Presidente, habiendo olvidado el punto, había detenido el movimiento de tres miles de invitados para obtenerlo en el acto».8

«Pero con todo el humor de su naturaleza, que era más que humor porque era humor con un propósito (lo que constituye la diferencia entre el humor y el ingenio), el suyo era el rostro más triste que jamás haya visto», escribió David R. Locke, él mismo un periodista convertido en humorista. «Su flujo de humor era un manantial chispeante que brotaba de una roca: el agua centelleante tenía un fondo sombrío que la hacía aún más brillante. Cada vez que la alegría se apoderaba de ese maravilloso rostro era como un rayo de sol sobre una nube… iluminaba, pero no se disipaba».9

Allen Thorndike Rice recopiló los recuerdos de los colegas del Sr. Lincoln. En Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time, Rice describió el importante papel que desempeñaba el humor en la regulación de las relaciones del Sr. Lincoln con sus amigos y colegas. «Su sentido del humor nunca decayó. Incluso en su correspondencia telegráfica con sus generales tenemos ejemplos que reflejan su peculiar vena», escribió Rice antes de introducir una historia recordada por el general William T. Sherman.

Poco después de la batalla de Shiloh, el presidente ascendió a dos oficiales a generales de división. Se expresó un gran descontento por este acto. Entre otros críticos del Presidente se encontraba el propio General Sherman, quien telegrafió a Washington que, si continuaban estos ascensos desacertados, la mejor oportunidad para los oficiales sería ser transferidos del frente a la retaguardia. Este telegrama fue mostrado al Presidente. Inmediatamente respondió por telégrafo al general que, en materia de nombramientos, se guiaba necesariamente por oficiales cuyas opiniones y conocimientos valoraba y respetaba.
«Los dos nombramientos», añadió, «a los que se refiere usted en su despacho a un caballero en Washington se hicieron por sugerencia de dos hombres cuyo consejo y carácter valoro mucho. Me refiero a los generales Grant y Sherman». El general Sherman recordó entonces el hecho de que, en el fragor de la victoria, tanto el general Grant como él mismo habían recomendado estos ascensos, pero que se le había escapado de la memoria en el momento de escribir su despacho telegráfico».10

Ward Hill Lamon conoció al Sr. Lincoln tanto en el circuito legal de Illinois como en Washington, donde sirvió al Presidente como U.S. Marshal. «El Sr. Lincoln fue desde el principio de su circuito la luz y la vida de la corte. La circunstancia más trivial proporcionó un fondo para su ingenio. El siguiente incidente, que ilustra su amor por las bromas, ocurrió en los primeros días de nuestra relación. Yo, que por aquel entonces estaba a punto de cumplir los veintiún años, disfrutaba especialmente de los deportes atléticos. Un día, cuando asistíamos al tribunal de circuito que se reunía en Bloomington, Illinois, estaba luchando cerca del palacio de justicia con alguien que me había retado a un juicio, y en la refriega me hizo un gran desgarro en la parte trasera de los pantalones. Antes de que tuviera tiempo de cambiarme, me llamaron al juzgado para que me hiciera cargo de un caso», escribió Lamon más tarde.

«Las pruebas estaban terminadas. Yo, que era el fiscal en ese momento, me levanté para dirigirme al jurado», recordó Lamon. «Como llevaba un abrigo algo corto, mi desgracia era bastante evidente. Uno de los abogados, para bromear, puso en marcha un papel de suscripción que se pasó de un miembro del colegio de abogados a otro mientras estaban sentados junto a una larga mesa frente al estrado, para comprar un par de pantalones para Lamon, «siendo él», decía el papel, «un joven pobre pero digno». Varios anotaron sus nombres con alguna suscripción ridícula, y finalmente el papel fue colocado por alguien frente al señor Lincoln, que estaba ocupado escribiendo en ese momento. El Sr. Lincoln echó un vistazo al papel e inmediatamente tomó su pluma y escribió después de su nombre: ‘No puedo contribuir en nada al fin que se persigue'»11

La narración del Sr. Lincoln se basaba en su prodigiosa memoria. El empresario republicano de Massachusetts, Robert Rantoul, tuvo ocasión de conocer la cantidad de información que albergaba la base de datos mental del presidente Lincoln: «Estaba de visita en Washington en enero de 1863, y vi al Sr. Lincoln por primera vez en una recepción pública en el Salón Este de la Casa Blanca. Cuando recibió mi tarjeta del funcionario presente, repitió el nombre para sí mismo varias veces y luego dijo: ‘Me pregunto si usted está relacionado con un abogado de ese nombre que vino a Illinois alrededor de 1850, para obtener de nuestra legislatura la carta del Ferrocarril Central de Illinois’. Le dije que era mi padre. A lo que él estalló con una gran carcajada y mucha gesticulación, y dijo que hizo todo lo que pudo para detenerlo, pero que no tuvo éxito. Dijo que había sido contratado por los capitalistas locales que, aunque no podían construir la carretera como pretendían, no estaban dispuestos a que los capitalistas orientales intervinieran y obtuvieran una subvención que les imposibilitara para siempre la construcción de una carretera. Pero fueron derrotados. Me favoreció con algunos minutos de conversación interesante sobre este tema, y habló con tan buen humor del incidente que mi recepción despertó, más que disipó, mi curiosidad por ver más de este hombre extraordinario».12

El residente del condado de Sangamon, Erastus Wright, se relacionó ocasionalmente con el Sr. Lincoln durante varias décadas. Cuando visitó al Sr. Lincoln en la Casa Blanca, el Presidente dijo: «Sr. Wright La primera vez que lo vi fue cuando estaba trabajando en el barco en la ciudad de Sangamon y usted estaba evaluando el condado» Ese «hecho lo recuerdo bien y me convenció de su cabeza clara y su fuerte memoria retentiva».13 Un colega legislativo del Estado, Robert L. Wilson, dijo que «su memoria era un gran almacén en el que se almacenaban todos los hechos, adquiridos por la lectura, pero principalmente por la observación; y la relación con hombres, mujeres y niños, en sus relaciones sociales y de negocios; aprendiendo y sopesando los motivos que impulsan cada acto en la vida. Suministrándole un fondo inagotable de hechos, de los que sacaba conclusiones, e ilustrando cada tema, por complicado que fuera, con anécdotas extraídas de todas las clases de la sociedad, cumpliendo el doble propósito, no sólo de probar su tema por medio de la anécdota, que nadie olvida nunca, después de oír al Sr. Lincoln contar una historia, ni el argumento de la historia, ni la propia historia, ni el autor».14

Pero también había un elemento de competitividad en la forma de contar historias del Sr. Lincoln. «El Sr. Lincoln nunca permitía, si podía evitarlo, que nadie contara una historia mejor que la suya», escribió el periodista Lawrence A. Gobright. «Un día, un caballero de edad avanzada le llamó para hablar de negocios, para pedirle un despacho. Antes de separarse, el Presidente le contó una ‘pequeña historia’. La anécdota agradó mucho al visitante, y su risa conjunta fue escuchada por todos en las salas de espera, y se volvió contagiosa. El anciano caballero pensó que podía contar una historia mejor, y así lo hizo. El Sr. Lincoln estaba encantado de escucharla, y se reía desmesuradamente con la narración. Era buena, y reconoció que «superaba» a la suya. Al día siguiente envió a buscar a su nuevo amigo, con el propósito, como se supo después, de contarle una historia mejor que la del caballero. El caballero respondió a esto con una historia aún mejor que la que había proporcionado anteriormente, y fue, hasta ahora, el vencedor del Sr. Lincoln. De día en día, durante al menos una semana, el Presidente envió a buscar al caballero, y con la misma frecuencia el caballero le sacó ventaja. Pero se resistía a rendirse, y finalmente el Presidente le contó al visitante una historia, que éste reconoció que era la mejor que había escuchado. El Presidente se desquitó así de su amigo. Nunca permitió que nadie lo superara en esas pequeñas bromas».15

Alexander Stephens sirvió con el Sr. Lincoln en el Congreso antes de convertirse en Vicepresidente de la Confederación. Después de la Guerra Civil, escribió: «El Sr. Lincoln era descuidado en cuanto a sus modales, torpe al hablar, pero poseía una mente muy fuerte, clara y vigorosa. Siempre atraía y remachaba la atención de la Cámara cuando hablaba. Su forma de hablar, así como su pensamiento, eran originales. No tenía ningún modelo. Era un hombre de fuertes convicciones y lo que Carlyle habría llamado un hombre serio. Abundaba en anécdotas. Ilustraba todo lo que hablaba con una anécdota, siempre muy acertada y punzante, y socialmente siempre mantenía a su compañía en un estruendo de risas».16

No todos los amigos del Sr. Lincoln compartían su sentido del humor. El senador de Massachusetts Henry Wilson era uno de ellos. Varios otros formaban parte de su gabinete. El Secretario de Guerra Edwin M. Stanton dijo que antes de anunciar el proyecto de Proclamación de Emancipación, el Sr. Lincoln «estaba leyendo un libro de algún tipo, que parecía divertirlo. Era un libro pequeño. Finalmente se dirigió a nosotros y dijo: ‘Señores, ¿han leído alguna vez algo de Artemus Ward? Permítanme leerles un capítulo que es muy divertido’. Ningún miembro del Gabinete sonrió; en cuanto a mí, me enfadé y miré para ver qué quería decir el Presidente. Me pareció una bufonada. Sin embargo, concluyó leyéndonos un capítulo de Artemus Ward, lo que hizo con gran deliberación, y, una vez terminado, se rió a carcajadas, sin que ningún miembro del Gabinete se uniera a las risas. Bueno», dijo, «leamos otro capítulo», y leyó otro capítulo, para nuestro gran asombro. Estaba pensando en levantarme y abandonar la reunión bruscamente, cuando arrojó su libro, lanzó un suspiro y dijo: «Señores, ¿por qué no se ríen? Con la terrible tensión que me invade noche y día, si no me riera me moriría, y ustedes necesitan esta medicina tanto como yo'»17

No sólo los miembros del Gabinete podían sentirse ofendidos por el sentido del humor del Sr. Lincoln. El periodista Henry Villard, que era un admirador del senador Stephen Douglas, conoció al Sr. Lincoln en el debate de Freeport en 1858: «Debo decir francamente que, aunque lo encontré muy accesible, de buen carácter, y lleno de ingenio y humor, no pude tomar un verdadero gusto personal por el hombre, debido a una debilidad innata por la que era incluso entonces notorio y así permaneció durante su gran carrera pública», escribió Villard en sus memorias. «Era extraordinariamente aficionado a los chistes, las anécdotas y las historias. Le encantaba oírlas, y aún más contarlas él mismo a partir de la inagotable provisión que le proporcionaban su buena memoria y su fértil fantasía».18

Villard y otros objetaron la tosquedad de muchas de estas historias y se quejaron de que «esta afición por las conversaciones bajas se le pegaba incluso en la Casa Blanca». El periodista de origen alemán, sin embargo, tuvo que reconocer su utilidad incluso cuando violaban su sentido del decoro. Villard cubrió las actividades del presidente electo Lincoln en Springfield y las reuniones diarias que mantenía con los visitantes en el Capitolio del Estado: «La característica más notable y atractiva de esos «diques» diarios, sin embargo, era su constante indulgencia con su propensión a contar historias. Por supuesto, todos los visitantes habían oído hablar de él y estaban ansiosos por tener el privilegio de escuchar una ilustración práctica de su preeminencia en esa línea. Él lo sabía, y se complacía especialmente en satisfacer sus deseos. Nunca le faltaba una historia o una anécdota para explicar un significado o reforzar un punto, cuya idoneidad era siempre perfecta. Su suministro era aparentemente inagotable, y las historias sonaban tan reales que era difícil determinar si repetía lo que había escuchado de otros, o lo había inventado él mismo».19

Algunas personas se sintieron afrentadas por las historias de Lincoln cuando lo conocieron. Uno de ellos fue el oficial de la Unión LeGrand B. Cannon, que conoció al presidente Lincoln cuando visitó Fort Monroe durante la Guerra Civil. «Me sentí no poco prejuiciado & bastante irritado por la frivolidad con la que se le acusó de ser indulgente. En asuntos graves, las bromas… me parecían chocantes, con asuntos tan vitales que resolver», escribió Cannon. «Pero todo esto cambió cuando llegué a conocer a Lincoln & y muy pronto discerní que tenía una Naturaleza Triste & que era una carga terrible».20

Pero al igual que Villard, algunos de los que llamaban estaban perturbados por la sustitución de las historias por el patrocinio. «Muchos de estos curiosos fueron rechazados con una historia cómica o un poco de humor sabio; y no les gustó más que su rechazo tomara esta forma. Volvieron a sus casas e informaron con amargura que el Presidente electo era un bufón, un bromista, un alegre y un dibujante», escribió el periodista y biógrafo Noah Brooks.21

En un despacho para el New York Herald, Villard escribió que el Sr. Lincoln «nunca está perdido en cuanto a los temas que agradan a las diferentes clases de visitantes y hay una cierta extravagancia y originalidad en todo lo que tiene que decir, de modo que uno no puede evitar sentirse interesado. Su «discurso» no es brillante. Sus frases no son ceremoniosas, sino que están impregnadas de un humor y, a veces, de una jovialidad grotesca, que siempre agradan. Creo que sería difícil encontrar a alguien que cuente mejores chistes, que los disfrute mejor y que se ría más a menudo que Abraham Lincoln».22

El Sr. Lincoln nunca afirmó haber inventado todas sus historias, aunque algunas de ellas provenían claramente de sus propias experiencias. Leonard Swett escribió: «Cuando buscaba el ingenio no tenía la capacidad de discriminar entre las sustancias vulgares y refinadas de las que lo extraía. Lo que buscaba era el ingenio, la joya pura, y lo recogía del barro o de la suciedad con la misma facilidad que lo haría de una mesa de salón».23

El biógrafo Benjamin Thomas escribió que el Sr. Lincoln «a menudo recurría a él como medio para escapar de una posición difícil o evitar un compromiso embarazoso». John Hay cuenta que en una reunión en casa de Seward, un tal capitán Schultz mostró muy mal gusto al aludir a la derrota de Seward en la convención de Chicago. El Presidente’, dijo Hay, ‘contó un buen cuento'». Herndon registró que Lincoln era muy hábil para burlar a las personas que acudían a él para obtener información que no deseaba divulgar. En esos casos, Lincoln era el que más hablaba, «girando en torno a lo que sospechaba que era el punto vital, pero sin acercarse nunca a él, intercalando sus respuestas con un suministro aparentemente interminable de historias y chistes».24 Las historias eran la grasa con la que Mr. Lincoln mantenía lubricada su amistad.