En el texto meta-ficcional de Grace Paley, «Una conversación con mi padre», obtenemos una visión de la brecha generacional entre los viejos y los jóvenes sobre el arte de contar historias. El texto explora esta dinámica como una relación familiar, en la que el padre representa los valores convencionales de la generación pasada y el hijo los nuevos ideales de la generación actual. Este conflicto se desarrolla de forma natural en el texto como un complejo diálogo entre ambos, en el que discuten sobre la naturaleza de las «historias sencillas» y cómo deben escribirse (Paley 161). Aunque hay muchos desacuerdos de tipo estructural y sintáctico entre el padre y el hijo, el mayor desacuerdo es sobre la idea del «destino abierto de la vida», que podemos deducir que está relacionado con su visión del mundo (162). Ambos personajes tienen puntos de vista rígidos sobre lo abierta o predecible (estructurada) que debe ser la vida de una persona (real o imaginaria), tal y como nos revelan sus diálogos, su interpretación de las dos historias del texto y los paralelismos que el texto establece entre sus vidas y las de los personajes de las dos historias.
El padre y el hijo argumentan sus ideales sobre la escritura de forma muy clara mostrando un desacuerdo directo entre las creencias de la vieja generación y la nueva. El padre afirma claramente que quiere una «historia sencilla» parecida a la de los escritores clásicos rusos como «Maupassant», o «Chéjov» (161). Esta admiración por los viejos escritores clásicos de pesimismo y por las historias que carecen de complejidad muestra la preferencia del padre por un estilo de escritura antiguo. Quiere una narración sencilla con un enfoque detallado de las trivialidades de la vida y una exposición exhaustiva sobre los personajes implicados. Sin embargo, esto entra en conflicto directo con el estilo de escritura de su hijo. Nuestra narradora «desprecia» las historias del tipo descrito por su padre (162). Según ella, este tipo de historias son cuentos «sin adornos y miserables» que no ofrecen ninguna «esperanza», ya que sitúan a personajes «genéricos» en tramas «establecidas» (162). Esta idea se relaciona directamente con el «destino abierto de la vida» mencionado en el texto (162). El padre cree que las personas están predestinadas a finales predecibles, a menudo trágicos, debido a la naturaleza de la vida, mientras que el niño no está de acuerdo y cree en un camino más libre e impredecible. La idea de la narradora sobre el final es dinámica y abierta, lo que permite el optimismo, a diferencia de la visión tradicional de su padre. La diferencia de opiniones muestra cómo la vieja y la nueva generación prefieren estilos de escritura diferentes debido a sus propias experiencias.
La yuxtaposición entre las dos historias revela las diferentes interpretaciones del padre y del hijo de lo que constituye la «buena escritura», ilustrando los matices que son importantes para ellos. La primera historia que se nos narra es sencilla y genérica. No se dan nombres a la mujer y a su hijo en la historia, y la caracterización es limitada, como puede verse por la falta de desarrollo de los personajes y la vaga descripción de sus motivaciones en la historia. Esto puede ser el resultado de la «incomprensión» del niño con respecto al tipo de historia que quería el padre debido a la desconexión por la brecha generacional entre ambos. Está claro que no es la historia que el padre pretendía que se escribiera, ya que piensa que había «mucho más» de lo que el niño percibía (162). Para él, puede ser incluso una burla «a propósito» (162), ya que muchos de los «detalles, oficios, (y) técnica(s)» a los que es aficionado y que espera que tenga una simple historia faltaban en la escritura del niño (164). Sin embargo, la forma en que el niño entiende la historia es muy diferente a la del padre. El narrador está de acuerdo con el enfoque más libre de la lectura, como se puede ver a través de su observación de que una historia debe dejarse abierta a la interpretación hasta que «se pueda llegar a algún acuerdo entre usted (el lector) y el terco héroe (el protagonista)» (164). Esto implica que una lectura debe ser interpretativa en cierto sentido, donde los detalles y el contexto de la historia suelen ser completados por el propio lector. En contraste con la primera historia, la segunda es verbosa y proporciona una amplia exposición. Hay cierta cantidad de caracterización (aunque todavía no hay nombres), ya que las motivaciones de los personajes (como por ejemplo, por qué la madre de la historia se convirtió en una drogadicta) se describen claramente, lo que permite al lector entender la razón detrás de las acciones de los personajes. Vemos que los dos personajes siguen estando en desacuerdo tras la lectura de la historia. El padre tampoco aprecia esta versión y comenta que el niño «no sabe contar una simple historia» (166). Esto ilustra la falta de confianza del padre en su hijo por ser capaz de entender los entresijos de una buena y sencilla historia. Queda claro a través del consistente desacuerdo que sigue a la segunda historia, donde el uso repetitivo de la palabra «No» resalta la oposición directa del punto de vista del otro sobre la historia (166-7). De nuevo, vemos aquí que los desacuerdos son de naturaleza ideológica, refiriéndose a la visión de la vida de los personajes. Por ejemplo, cuando el niño sugiere algunos finales optimistas para la historia (por ejemplo, que la madre encuentre trabajo en la sociedad), el padre desecha todas esas sugerencias refiriéndose a ellas como «bromas», sugiriendo que no las tomó en serio (166). Así, las respectivas experiencias de nuestros personajes les llevan a hacer sus respectivas lecturas.
El padre y el hijo ven interesantes paralelismos entre las dos historias y la vida real, aludiendo a su perspectiva del mundo y a las ideologías en las que creen. En los cuentos se exploran temas importantes como las relaciones familiares y la idea de los finales trágicos, que pueden verse reflejados en las vidas del padre y su hijo. El padre está enfermo, en su lecho de muerte, esperando un final trágico propio, mientras que el hijo puede suponer que tiene por delante los años esperanzadores de la juventud. Del mismo modo, el lector de este texto obtiene una visión de una relación familiar al igual que los personajes del texto cuando leen sobre la madre y el hijo en las dos historias. La forma en que los personajes de este texto leen/analizan a los personajes de las historias del texto, nos permite a su vez leerlos/analizarlos. Por ejemplo, el padre da a entender que la madre de la historia «vivió entre tontos» y tuvo un final trágico (166). Esto connota al estado de ánimo del propio padre, que se siente molesto por el hecho de que su hijo (y por extensión la nueva generación) no comprenda los ideales que le son significativos. A diferencia de su generación, la nueva no es capaz de ver las duras realidades de la vida, donde la «tragedia» es un final inevitable (167). Además, señala: «una persona debe tener carácter» (167). Esta afirmación tiene un doble significado si se tiene en cuenta la naturaleza paralela del texto. No sólo se refiere a la personalidad y a los rasgos establecidos que conforman un personaje en una historia, sino que también se refiere a una forma de vida basada en principios para un ser humano real. Esta afirmación resume los ideales del padre, que cree en una historia bien desarrollada y explícitamente contada y en una forma de vida digna dictada por las normas sociales, como se insinúa al analizar el uso de la palabra «personaje» (167). Por lo tanto, vemos que no sólo la escritura, sino también la lectura reflejan los ideales de nuestros dos personajes.
En conclusión, nos damos cuenta de que el desacuerdo entre el padre y su hijo (y por extensión, la vieja y la nueva generación) no se limita al arte de contar historias, sino que se extiende también a su visión de la vida. El texto ilustra la perspectiva de ambos personajes sobre las relaciones familiares y la «tragedia como hecho inevitable de la vida», con el fin de incitar al lector a reflexionar sobre su propia realidad y la forma en que la ve. Al reflexionar sobre las diferentes perspectivas presentadas en el texto mediante alusiones a través de dinámicas narrativas preferentes, podemos formar nuestras propias opiniones sobre la vida suscribiendo metafóricamente un estilo de narración antiguo o nuevo.
Trabajos citados
Paley, Grace. «Una conversación con mi padre». The Collected Stories. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux 1994. 160-167. Imprimir.