Algo que siempre me ha intrigado sobre Abraham Lincoln es, como es lógico, su sentido del humor. Por lo que sé, es el primer presidente estadounidense que tiene uno.
Eso es porque el término «sentido del humor» no fue realmente de uso común hasta los años ochenta y setenta. En los años cuarenta y cincuenta, se llamaba «sentido del ridículo», y no tenía las connotaciones positivas que tiene hoy el «sentido del humor». En aquella época, lo ridículo era lo que invitaba al ridículo. La diversión y la crueldad iban de la mano. Por supuesto, también en nuestros días siguen paseando del brazo.
En la película «Lincoln», Tommy Lee Jones, como el sarcástico vilipendiador Thaddeus Stevens, ejemplifica la conexión divertido-cruel. Muchos de sus vilipendios eran demasiado desagradables para el Congressional Globe (predecesor del Registro del Congreso), pero éste quedó registrado: «Había un caballero del lejano Oeste sentado a mi lado, pero se fue y el asiento parece tan limpio como antes».
El humor de Lincoln era muy diferente porque, por un lado, era realmente «humor» tal y como se definía la palabra en su época. Ya no hacemos la distinción entre «ingenio» y «humor», pero en el siglo XIX la gente lo hacía. El ingenio era sarcástico y antipático, mientras que el humor era simpático y empático. Es la diferencia que notamos ahora cuando distinguimos entre «reírse con» y «reírse de». Lincoln era mucho más de «reírse con» que de «reírse de». Y cuando «se reía de», a menudo se burlaba de sí mismo.
En los famosos debates Lincoln-Douglas, cuando Douglas acusó a Lincoln de tener dos caras, Lincoln contestó, refiriéndose a su hombría: «Sinceramente, si tuviera dos caras, ¿le mostraría ésta?». Y, en cierto modo, el propio rostro de Lincoln nos dice mucho sobre su sentido del humor.
Puedes revisar miles de fotografías de políticos, soldados y similares de la época de Lincoln y no encontrar ni una sola sonrisa. Aquí está su agrio gabinete:
Es cierto que las prolongadas exposiciones requeridas para las fotografías de aquella época hacían difícil sonreír. Sin embargo, sólo Lincoln, por lo que sé, superó esa dificultad. Y aunque en sus fotografías sólo hay un atisbo de sonrisa, se insinúa lo que Lincoln sabía muy bien: que, como señaló Mark Twain, «la fuente secreta del humor no es la alegría, sino la tristeza».
Interesantemente, mientras que tener sentido del humor, o al menos la apariencia de uno proporcionado por los escritores de comedias, se ha convertido en una característica necesaria para un presidente estadounidense en nuestro tiempo, en el siglo XIX, demasiado humor se consideraba un lastre. Y ese fue el caso de Lincoln. Un periodista que cubría los debates Lincoln-Douglas comentó que «no podía tomarle un verdadero gusto personal, debido a una debilidad innata por la que ya entonces era notorio y que se mantuvo durante su gran carrera pública: era desmesuradamente aficionado a las bromas, las anécdotas y las historias».
Así que esperamos que le gusten desmesuradamente algunas de estas caricaturas del New Yorker sobre él. O, al menos, sonreír con ellas.