Mi padre pensaba que era necesario que los niños temieran a sus padres para comportarse. Pensaba que los niños nacen malos. Su propio padre abusó físicamente de él cuando era niño, y luego luchó en Vietnam, así que mi padre se decía a sí mismo que mientras no nos golpeara con sus puños, estaba haciendo un buen trabajo como padre, y que cualquier otra crueldad era una herramienta necesaria para la crianza de los niños. Mi madre nunca interfirió en su crueldad. La menospreciaba y humillaba cada vez que podía. Necesitaba sentirse más inteligente y más grande que los demás. Mi madre guardaba silencio. No hacía más que trabajar todo el día y la noche. Podía comer en el suelo. Cocinaba comidas de 4 platos desde cero y los niños eran presionados a comer en todo momento. Nunca pasaba tiempo con sus hijos, excepto para supervisar nuestras propias tareas domésticas.
Mi padre siempre estaba enfadado y dispuesto a explotar en cualquier momento. Su vida era dura, y creía que era crucial que yo y mis 4 hermanos lo entendiéramos desde los 2 años de edad. Sólo su voz, o el sonido de su coche llegando a la casa, era suficiente para que mi estómago se revolviera, mi cuerpo se llenara de calor y sudor, mi cara se estremeciera, mi mente se llenara de pánico y temor. Todos los días. Me quedaba completamente quieta, sintiendo que si me empapelaba, él no me vería. Lo peor que podía imaginarse era que me viera, porque nunca salía nada bueno.
Creó estos elaborados y perversos castigos para humillarnos. Era importante que todo el mundo se pusiera de pie y observara los castigos para que la víctima quedara lo más humillada posible y los demás le tuviéramos más miedo. Era imprevisible para destruir intencionadamente nuestra sensación de seguridad. Algunos de sus muchos castigos: Hacer que mi hermana menor de 3 años se sentara desnuda en el patio delantero delante de los coches que pasaban para que le picaran los mosquitos lo más posible, para castigarla por preferir estar desnuda dentro de la casa; gritar a pleno pulmón mientras amenazaba a nuestro primo discapacitado físico y mental que le clavaría la espalda en la silla de la cocina si no se sentaba recto y nos obligaba a presenciarlo todo cuando estábamos en la escuela primaria (lo hizo muchas veces a lo largo de varios años hasta que le rogamos a nuestra tía que no le dejara venir más cuando mi padre estaba en casa) golpear a nuestro perro delante de nosotros; amenazar con matarnos, acusarnos de intentar que su mujer (nuestra madre) quisiera dejarle; llamarnos «gilipollas» e «inútiles»; romper nuestros deberes terminados si consideraba que nuestra letra era demasiado desordenada (porque él mismo sólo tenía una educación de 5º grado y no podía entender los problemas matemáticos de nuestros deberes de secundaria) nos obligaba a quedarnos en silencio y a mirar cómo trabajaba en su escritorio sin ninguna razón; largas y amenazantes diatribas en las que teníamos que permanecer erguidos durante una hora mientras nos acusaba de haber dejado una escoba en el suelo del garaje; me asfixiaba cuando tenía 13 años porque pensaba que mi falda de segunda mano era demasiado corta; nos miraba fijamente, se cernía sobre nosotros y nos amenazaba con hacernos daño de forma tan amenazante cuando teníamos entre 2 y 14 años que nos vomitábamos y nos orinábamos encima; prohibirnos tener amigos en la escuela; avergonzarnos en el momento en que llegamos a la pubertad, aunque ninguna de nosotras había cogido la mano a un chico; escuchar nuestras conversaciones telefónicas cuando teníamos entre 14 y 19 años; mentir sobre todo y encender el gas; acercarse físicamente y amasar nuestras caras con sus manos cuando decidía que parecíamos «demasiado serias» o «enfadadas».
La gente fuera de nuestra familia inmediata se daba cuenta a veces. A los 9 años, una de mis tías nos llevó aparte cuando él no estaba y nos preguntó: «¿Tenéis miedo de vuestro padre?». Todos tratamos de pasar por alto la pregunta y dijimos que no nos importaba lo que hiciera, pero a esa edad yo estaba 100% segura, más allá de una sombra de duda, de que mi padre era más que capaz de asesinar a cualquiera de sus hijos si íbamos lo suficientemente lejos (si alguna vez nos quedábamos embarazadas, gritábamos, nos escapábamos de casa, les decíamos a nuestros profesores lo cruel que era o le desobedecíamos directamente). Las pseudointervenciones nunca llegaron a nada. Eran los años 80 y cualquier aspirante a buen samaritano tenía miedo de cuestionar a las figuras de autoridad masculinas, aparentemente.
Nosotras le teníamos un miedo atroz. 25 años después, lo evitamos a toda costa.
No crió a «ganadores» ni a «triunfadores» ni a personas fuertes como él hubiera querido. Crió a adultos con una serie de graves problemas mentales, emocionales y de salud: desórdenes alimenticios, trastornos crónicos de pánico y ansiedad que requerían medicación, problemas en las relaciones, abuso de sustancias, problemas para complacer a la gente, exceso de perfeccionismo, conductas autolesivas, bajo rendimiento, y lucha general y mala salud. Sus hijos resultaron ser en general buenos padres para nuestros propios hijos, gracias a Dios. Ahora entendemos lo que no hay que hacer, en su mayor parte.
Padres, no usen la vergüenza y el miedo como herramientas de crianza. Nunca saldrá nada bueno de ello. Criarán al niño opuesto al que querían criar. Confíen en mí. Traten a sus hijos con pura bondad y perdón, y les prometo que aprenderán con el ejemplo.
– Nicolette, sobreviviente de abuso infantil
Los niños que viven el abuso, la violencia y otros eventos traumáticos sufren innecesariamente los efectos negativos por el resto de sus vidas. Estos acontecimientos que alteran la vida se denominan Experiencias Adversas en la Infancia (ECA).