La caminata: Camino de Santiago en España
Por David Rich
¿Estaba loco por caminar 500 millas desde Francia a través de España, junto con las docenas de personajes que había conocido durante un mes increíble arrastrando una obscena mochila a lo largo de una antigua calzada romana a través de ciudadelas medievales coronadas con castillos y catedrales? Todo el mundo en casa decía que sólo un imbécil caminaría 500 millas de una sola vez.
Me quedé al final del Camino, asombrado por la fantástica catedral románica, gótica y barroca que se extendía en el centro del viejo Santiago, el reputado lugar de enterramiento del Apóstol Santiago, dándome cuenta de que las primeras ampollas habían sido eclipsadas por los maravillosos compañeros psicópatas que había conocido por el camino, en lo que un grito familiar rompió el ensueño.
Hey, baby, gritó el Dandy, rugiendo como un guerrero vikingo desde la mesa de un bar de tapas junto a la Catedral. Sí, Pies Sexuales, gritó, con un puro en una mano y un vaso de ron en la otra, aullándome desde el otro lado de la plaza. ¿Dónde has estado? ¿Cómo están esos Pies Sexuales y dónde está Muñecas?
La Princesa de Bolsillo
La Princesa de Bolsillo de Argentina, un llamativo metro menos que el Dandy, estaba de pie saludando locamente a su lado. Al menos pensé que estaba de pie hasta que me acerqué. Era difícil saber con la Princesa de Bolsillo. Twinkletoes, TT para abreviar, era mi compañera de excursión. No habría caminado 500 millas si él no me lo hubiera pedido. De todos modos no estaba preocupado por TT. Acabaría apareciendo, el único tipo del Camino con un apodo por su apodo, apodado Twinkletoes por desaparecer sin previo aviso y, en consecuencia, a menudo perdido. Los que estaban atentos a las señales con conchas marinas o flechas amarillas no se perdían.
El Tío y la Princesa, grité, agarrándolos por el cuello. Creía que os había perdido en León? Lo celebramos con abrazos y besos mientras añadía;
Pero las señales eran escasas en los pueblos y difíciles de ver antes del amanecer, cuando los peregrinos iniciaban la caminata de cada mañana.
La Princesa me dio un puñetazo en las costillas: «Veamos esos pies tan sexys».
Agarré una silla, aceptando un cigarro y un vaso de ron del Dandy polaco, sacado de El Gran Lebowski, y apoyando mis pies en la mesa para que la Princesa los viera. Las Fivefingers no se conocían en Argentina y no había visto ninguna en el Camino, lo que me dio un apodo para romper el hielo con todos los que me encontraba.
Tú no empezaste con esas, señaló el Dandy, soplando anillos de humo a una aguja lejana.
Twinkletoes no podía usarlas porque le fastidiaban el talón de Aquiles, así que se compró unas sandalias de trekking en Viana. Probé las Fivefingers y eran perfectas. Un imán perfecto para las personas guapas del sexo opuesto.
Había ignorado las recomendaciones de calzado para el Camino, cómo necesitas una talla más de zapato después de cuatro o cinco días cuando las ampollas explotan como airbags. A Kurt, un chico danés, le salieron tantas ampollas que sus pies parecían fregonas oxidadas y cortinas ensangrentadas. Un sueco de 80 años, en su quinto Camino, había limpiado, recortado y cuidado los pies de Kurt para que volviera a caminar en dos días.
Twinkletoes me acusó de evitar la espiritualidad quejándome incesantemente de mi mochila en blanco, pero tuve dos respuestas instantáneas. Cada vez que pasaba un autobús junto al Camino yo cantaba, de bus, de bus, aquí viene el autobús, canalizando a Tattoo de la Isla de la Fantasía. La mochila era una ola de lava caliente, un dolor autoinfligido como la primera vez que me casé. La solución fácil habría sido de bus, siempre lleno de peregrinos en una separación de prueba del Camino.
Me ofrecí a ayudar a TT con su propia espiritualidad y ahorrar semanas en el proceso. Si ataba su mano derecha a una mesa, yo dejaría caer un yunque sobre ella y podría alcanzar la espiritualidad instantánea, ahorrándonos a ambos un mes de ampollas y paquetes quemados. Sólo la visión de un auto de fe me hizo seguir adelante, un sueño de quemar la repugnante mochila frente a la Catedral de Santiago. El yo espiritual habría preferido caminar por los Andes, el Karakorum o el Himalaya, con un porteador.
Los novatos de Europa y Estados Unidos
Los últimos días fueron tan malos como las ampollas, dijo el Dandy, lanzando salvajemente una ceniza. Los novatos de Europa y Estados Unidos atascan el Camino, las compañías turísticas cargan con sus mochilas mientras ellos hacen los últimos cien kilómetros para conseguir el Certificado. Se levantó para hacer una cabriola ilustrativa, con el ron en una mano y el puro en la otra. Y los novatos no tienen ni idea de la etiqueta de los albergues.
Boy no es esa la verdad, dije.
Ahora, chicos, chirrió la Princesa de Bolsillo. Todo el mundo no tiene un mes libre para caminar 500 millas. De todos modos, no me importaban tanto los novatos como las bicicletas que se acercaban a hurtadillas por detrás, dándome un susto de muerte.El Dandy enseñó los incisivos, Los moteros sin campana son peores que los vampiros.
Resoplé, me metí en una pelea de empujones con un novato en Melide. Era una habitación de doce camas y salvo una pareja de franceses todos estaban levantados y listos para salir cuando encendí las luces a las seis y media. El francés me dio un empujón y las volvió a apagar. Antes de los últimos 100 kilómetros, 62 millas, siempre habíamos encendido las luces a las seis y media para asegurarnos de que no nos dejábamos cosas en la oscuridad.
Chicos, chicos, se ha encontrado lo perdido, dijo la Princesa señalando locamente. Aquí viene Twinkletoes.
No estaba perdido, dijo TT. Escuché a alguien decir Melide. Eso significa pulpo y he encontrado un sitio de pulpo estupendo a dos manzanas, sólo seis euros. Vamos.
Adoramos el pulpo, especialidad de la España gallega, rodajas tiernas hervidas y bañadas en aceite de oliva, espolvoreadas con cayena. También nos encantaron las tapas de cada barcito, bocadillos que iban desde jamón seco, lomo y bocadillos de anchoas, tortillas de quiche, cafés italianos y croissants de chocolate. Todos los albergues tenían wifi, la mitad con las comidas y la mayoría con el vino, la cerveza y las tapas.
A pesar de las ampollas tempranas y de las mochilas demasiado pesadas, no nos habíamos resistido ni un nanosegundo.
Pulpo para todos
Abarrotamos una mesa exterior en La Pulpería, pidiendo pulpo para todos, ron y puros para el Dandy, vino tinto a un dólar la copa para la Princesa de Bolsillo y cerveza Mahu para mí, de barril por un euro. Muchos peregrinos son campeones de la bebida porque el precio es justo y nosotros optamos por creer el rumor de que cuanto más bebías menos roncabas. Muchos albergues ayudaban a combatir los ronquidos con máquinas expendedoras de cerveza San Miguel por un euro.
TT tiró una bolsita de tapones para los oídos sobre la mesa, los dejo aquí porque ya no hay albergues que protejan del daño. Había empezado el Camino con una bolsa de judías llena, repartiéndolas a todo el mundo, preservando la paz cuando TT, también abreviatura de abstemio, sacudía las vigas del albergue.
Dije, La anfitriona bailarina del albergue de Belorado, que nos hizo la cena y quiso bailar toda la noche.
Los graciosos corriendo en ropa interior, dijo la Princesa de Bolsillo. Los dormitorios de los albergues eran mixtos a no ser que fueran eclesiásticos. Ella soltó una risita, No es lindo.
Nadie que se vea bien en ropa interior anda por ahí en ropa interior, dijo TT, añadiendo con cansancio, teníamos que lavar la ropa a mano cada dos días.
Dura vida, dije. TT se duchó con su ropa y la llamó lavada.
Me froté con jabón especial, protestó TT.
El Dandy preguntó, ¿Cómo era la cola cuando conseguisteis vuestros certificados? Nuestras credenciales estaban completamente llenas y obtuvimos el certificado en latín. Los albergues exigen la presentación de la credencial de peregrino para pasar la noche, costando unos 15 dólares por, con suerte, una cama en el fondo de tres a diez habitaciones con literas.
Dije, Llegamos temprano a la Oficina del Peregrino con sólo tres en la cola. Tomó sólo diez minutos para obtener los certificados y enviarlos a casa. Pero había docenas en la cola cuando nos fuimos, hasta las escaleras.
El certificado
¿Has leído el certificado, preguntó el Dandy? La traducción dice «ha visitado devotamente esta iglesia por una causa piadosa». No estoy tan seguro de lo de devoto o piadoso, pero lloré cuando llegué a la Catedral y un tipo se acercó corriendo, me abrazó y me dijo: «Gracias por hacer el Camino». Era un blandengue, el Dandy de ojos rojos.
Me encantó toda la gente, dijo la Princesa de Bolsillo, balanceándose en su silla. Como Craigo, de Cleveland, que corría ocho kilómetros todas las mañanas y hacía media hora de flexiones antes de caminar treinta kilómetros, y lo hacía todos los días.
Y qué me dices de Andrea, de Austria, dije. La conocimos en aquel albergue en el que TT se quedó fuera de la habitación grande de arriba y tuvo que dormir en la mesa de abajo. Andrea empezó en Zurich y la vi ayer. Había caminado 1250 millas, 35 millas en su día más largo, una mujer increíble.
TT dijo, ¿Qué tal Roncesvalles donde los seis de la mesa descubrimos que éramos de Arizona?
Nunca olvidaré a los dos rusos que conocimos en Burgos, dije.
Yo estuve con vosotros en Burgos, dijo el Dandy, y no recuerdo a ningún ruso.
Bueno, hice una pausa, la verdad es que no recuerdo a los rusos, pero habían tenido chinches la noche anterior, así que se les prohibió la entrada al siguiente albergue. Me picó toda la noche.Sí, pero tú nunca tuviste chinches, dijo la Princesa de Bolsillo, aunque te recuerdo buscando en las farmacias un spray antichinches.
Lo más divertido erais vosotros dos, nos señaló con el dedo a TT y a mí, tratando de deshacernos de Hans-Jo.
Todavía tengo pesadillas, dije, mirando nerviosamente alrededor de la plaza. Podría aparecer en cualquier momento. Oh, nena, dijo el Dandy. Me reí a carcajadas. Estuvisteis escondidos en ese bar durante horas, esperando el autobús para poder deshaceros de ese pobre ingeniero holandés que se había pegado a vosotros. Salisteis de puntillas de vuestro escondite para coger el autobús y apareció Hans-Jo. Pensé que Pies Sexuales iba a llorar.
Más bien le dio un ataque, dije. Finalmente lo dejamos en Burgos con la excusa de que la mujer de TT le había comprado una lujosa habitación de hotel por su cumpleaños, así que no podíamos ir al albergue de Hans-jo. Esa noche estábamos sentados en un restaurante de la plaza cuando alguien lo vio y nos deslizamos bajo la mesa como fideos mojados, justo a tiempo.
No vi a ninguno de vosotros en la Misa del Peregrino, dijo TT. Me senté atrás con la señora danesa que era amiga de la francesa con trenza gris y cinturón que arrastraba la mochila en una rueda, como se diga. No podía creer 45 minutos de latín antes de lanzar la gran cosa humeante sobre una cuerda. Oh, TT, dijo el Dandy. Es una botafumiera, un Thurible. Tienes que aprender la jerga.
Estaba en el crucero, dije. A un lado para poder sacar fotos de la gran humareda que había encima, de los humos de buncha. Me encantó el tipo que tomaba la ofrenda, dijo la Princesa de Bolsillo. Nunca dejó que ese gran saco de terciopelo se le escapara de las manos. ¿Son los peregrinos tan deshonestos, excluyendo a la compañía actual?
TT dijo, Todo el Camino es una máquina de hacer dinero, 500 millas de pueblos fundados en la Edad Media para servir a los peregrinos.
Mi favorito era Hospital de Orbigo, dijo el Dandy, golpeando la mesa. Bebidas por ahí. Conté diecinueve arcos en ese puente, el Puente del Passo Honroso.
El antiguo campo de justas de al lado todavía se utiliza y prácticamente puedes sentir los grandes corceles retumbando por el campo durante el largo paseo por ese increíble puente. Mi favorita era Astorga, dije.
La increíble iglesia de Gaudí, la catedral y la fabulosa plaza del pueblo con tocino y huevos por dos dólares. ¿Qué tal Viana, dijo TT, donde cenamos con Kurt, el chico danés herido y el viejo sueco, y cada vez que pasaba un coche teníamos que mover la mesa hasta el borde de los adoquines?
Sólo tuvimos que mover la mesa dos veces, señalé. ¿Qué te parecen las moras maduras durante todo el camino, o los girasoles recogidos en patrones y los viñedos que se extienden hasta el horizonte?
Un brindis
Tenemos un brindis, dijo el Dandy, chapoteando con ron en todas las copas y dedales excepto en el vaso de agua de TT. Levantamos solemnemente nuestras copas y repetimos al unísono: Por los insensibles.
Por los potencialmente certificables que podrían caminar 500 millas de una sola vez: 200.000 peregrinos recorren al menos 100 kilómetros del Camino cada año, una cifra que se ha duplicado desde la película de 2010 de Emilio Estévez/Martin Sheen, El Camino. Muchos comienzan en Sarria, a 113 kilómetros de Santiago, una caminata fácil de cinco días. Para los pies destrozados y los que cargan con mochilas demasiado pesadas, todos los pueblos ofrecen atención médica gratuita. Entre los que han completado las 500 millas se encuentran Carlomagno en el 813 a.C., San Francisco de Asís, Dante, El Cid y Twinkletoes.
Usted podría ser el siguiente.
