Hay un pasaje en «Así habló Zaratustra» en el que Friedrich Nietzsche describe la evolución espiritual del hombre desde la infancia hasta la vejez. Comienza el pasaje mostrando cómo un niño pasa sus primeros años como un coleccionista de deberes, traumas y la palabra «No», y cómo se asemeja a la de un camello, una bestia de carga que debe llevar todo lo que se le echa a la espalda. El niño es convertido en camello por el dragón de la sociedad, que responde al nombre de «Tú debes», y en cada una de las escamas del dragón hay leyes e instrucciones que declaran lo que no debes hacer. Sin embargo, con el tiempo, el niño pequeño empezará a cuestionar la autoridad de su sociedad; se preguntará por qué lleva una carga tan pesada y, si presta atención a su entorno, se instalará un sentimiento de desilusión, porque ve la torpeza del mundo para el que ha sido condicionado, ve las consecuencias de sus años de ceder al dragón y siente que ha sido traicionado de alguna manera, que lo que le fue prometido por la sociedad no ha sido entregado.
Y entonces se dará cuenta de su condicionamiento, de todos los límites y expectativas que lo aprisionan, y finalmente cederá y caerá de rodillas, arrojando la carga de su espalda y sobre el desierto bajo él. Esta es la primera señal de madurez, a la que Joseph Campbell se refiere como la «llamada a la aventura», y es la etapa de la vida en la que el muchacho se lanza por su cuenta al desierto y marcha hacia el gran dragón del «Tú debes». En este momento, el joven camello se enfrenta a dos opciones: O sigue existiendo como una bestia de carga y permite que el dragón gobierne su vida o, como San Jorge y Apolo, mata al dragón y se convierte en un león, el monarca de su propio reino:
«Aquí el espíritu», escribe Friedrich Nietzsche, «se convierte en un león que quiere conquistar su libertad y ser amo…
¿Quién es el gran dragón al que el espíritu ya no llamará señor y se irá? ‘Tú’ es el nombre del gran dragón.
Pero el espíritu del león dice: ‘Yo’.»
– Así habló Zaratustra
Como mencionaré más adelante, el mito del héroe es una reserva del hombre que madura, del hombre que acaba de salir del abrazo de su madre. Una vez que el héroe completa su misión y entra en la fase madura de la vida, este mito pierde su relevancia. Pero es natural que un joven piense en su vida en relación con el viaje del héroe, y éste es precisamente el propósito del mito del héroe: Tomar conciencia de los propios puntos fuertes y débiles y desarrollar la propia conciencia de sí mismo, para poder orientarse adecuadamente. El mito del héroe funciona como un espejo para el verdadero yo: nos permite ver dónde estamos en el viaje y hacia dónde debemos ir y cómo llegar allí.
Para navegar a través del viaje del héroe y derrotar al dragón, es necesario que los jóvenes, escribe Carl Jung, canalicen su energía en una disciplina de algún tipo. Los hombres descubren su importancia cuanto más se elevan en su vocación elegida, al igual que el sol brilla más cuando alcanza su punto más alto alrededor del mediodía, y a medida que se distinguen en su arte, también se liberan de las garras de las masas, de la carga del «tú debes». Cada uno sabe cuál es su vocación, y es preferible que se dedique al oficio por el que se siente inclinado. He aquí un argumento a favor de los oficios tradicionales como la carpintería, la albañilería, la fontanería y el enlucido, que han sido, tontamente, devaluados desde la fea e inflada expansión de la enseñanza superior, un célebre engaño que sin duda se estrellará en los próximos años. Pero la búsqueda de la maestría en general, creía Carl Jung, afianza la individualidad de un hombre en la conciencia de masas de la cultura y construye una confianza en los propios poderes. Sin un propósito de algún tipo, los hombres no tienen nada que defienda su personalidad contra el conformismo del «tú debes» y nada que les impida reflexionar innecesariamente sobre cuestiones existenciales que no tienen respuesta. Si no hay un canal para que lo masculino exprese su ira y su fuerza, entonces la energía subirá a la mente y se mostrará a través de un pensamiento interminable e infinito, el sufrimiento más desagradable.
Es el dragón, entonces, el que define el umbral de la adolescencia, porque es el primer umbral fuera del nacimiento que implica un despertar, un desprendimiento de los límites y las suposiciones impuestas durante la infancia – es la etapa en la que el niño aprende a decir «yo quiero» frente al gran dragón. Algo dentro de nosotros desea seguir siendo un niño, y muchas personas se aferran a las promesas de su infancia a lo largo de toda su vida y nunca llegan a ser dueñas de sí mismas, prefiriendo instalarse en el recinto seguro del abrazo de su madre. La mayoría teme la responsabilidad de la libertad y las consecuencias, pero si un hombre sigue aferrado a las ilusiones de su infancia, entonces se negará a expandir su conciencia más allá de los estrechos confines de su adolescencia, y nunca descubrirá el límite de sus miedos. Es una cosa triste ver a los de mi edad que no pueden abrazar la maravilla y el potencial de la vida, en parte porque en realidad tienen todo el potencial, pero también porque la vida actual es mucho más abundante de lo que era en el pasado.
Ahora, en este punto, me gustaría abordar el umbral final de la vida, es decir, la edad de la expiación y del sabio anciano. En las tribus primitivas, escribe Carl Jung, los ancianos eran siempre los guardianes sagrados de la ley común y la luz que guiaba a las generaciones más jóvenes. Pero, ¿qué papel desempeñan hoy en día? ¿Dónde están la sabiduría y los misterios de nuestros mayores? Desgraciadamente, los ancianos se encuentran dentro de una máquina que les obliga a competir con los jóvenes, y si son demasiado viejos para competir, entonces se les retira de la comunidad para llevarlos a residencias de ancianos, porque, en nuestro tiempo, los que no aportan valor económico no son más que una carga.
No hay felicidad en luchar contra los dragones toda la vida; no se puede vivir por la tarde como se hacía por la mañana. Por supuesto, no puedo hablar con demasiada elegancia de la vejez, pues aún no he cruzado este umbral final; todavía estoy llegando a mi propia soberanía. Sin embargo, merece la pena conocer esta fase para ser consciente de lo que está por venir. El atardecer de la vida, escribe Jung, debería ser una celebración de lo que ha llegado a ser y una oportunidad para la creatividad eterna, porque el anciano ya no es partícipe de la consecución de la vida, pues ya ha conseguido su vida. Debe dejar ir las cosas de este mundo y todo lo que ha logrado en su vida anterior, y debe permitirse bajar su energía, descender a su interior y dejar el juego de la vida a los que todavía tienen que demostrar su valía. Y al dejarlo ir, se transforma una vez más y vuelve al mundo como un niño, pero esta vez es un niño con la experiencia del camello y la sabiduría del león, capaz de transmitir la sabiduría a los que están en el comienzo de su viaje.
Los niños crecen desde el inconsciente, pero los viejos deben descender al inconsciente; ambos umbrales -crecer y descender- requieren el coraje de dejar atrás el mundo conocido y pasar a lo desconocido. El niño y el anciano viven sin problemas conscientes ni incertidumbres sobre el futuro, y es durante la tarde de la vida cuando abundan los problemas. En lo más alto marchamos hacia el dragón y grabamos nuestro nombre en el paisaje, y sólo cuando hayamos dado al mundo nuestro regalo y «llenado el vaso de la vida» podremos dar la bienvenida a la llegada de la vejez. Este es, en efecto, el gran ciclo de la vida, las tres metamorfosis del hombre, cuando «el espíritu se convierte en camello, el camello en león y el león en niño».