Tenía 16 años.
Me dieron un nuevo nombre y luego me drogaron. No me gustó el suero. Mi padre me cogió de la mano pero empecé a ponerme muy inquieto. Me subieron la dosis de droga y me llevaron en silla de ruedas. Tenía mucho frío, así que me dieron una manta. Conté hacia atrás desde 100…99…98…
El final.
El final de la vida de mi primer bebé.
Siempre fue raro para mí cuando estaba embarazada de mi primer hijo, porque la gente siempre me preguntaba: «¿Es el primero?» Odiaba esa pregunta. No sabía cómo responder.
«Um, no, maté a mi primer bebé, este será el segundo». Eso no funcionaría. «Mi primero está en el cielo». Eso tampoco funcionaría, la gente pensaría que aborté. Aterricé en: «Este es el primero de mi marido y mío».
Han pasado 23 años desde que tuve mi aborto. Aunque he sido perdonada y liberada de la esclavitud en la que me encontraba, los recuerdos de esa época de mi vida y de mi fatídica decisión siguen doliendo tan profundamente al recordarlos.
Nunca olvidaré cuando llamé para decirle a mi padre que estaba embarazada. Fue tan amable y cariñoso conmigo. Tampoco olvidaré nunca las palabras que salieron de la boca de mi abuela cuando le dije lo mismo: «Yo me encargo». ¿Qué? «No, me quedo con el bebé».
Tres meses más tarde se hizo cargo de «eso».
Los tres meses que estuve embarazada cuando tenía 16 años fueron probablemente los tres meses más duros de mi vida. Estuve muy enferma, me sentí muy sola, y me desgarraron en direcciones para las que no estaba preparada. Todo el mundo tenía una solución para mi «problema», pero nadie quería escuchar la mía. Quería quedarme con el bebé… al principio. Pensé que podría casarme y formar una familia. Después de hablar con otras personas y de que me dijeran que me perdería cosas tan importantes si tenía un bebé, como el baile de graduación, pensé que sería mejor si le daba el bebé a alguien que no pudiera tener hijos. No, a la gente tampoco le gustaba esa idea. Durante este tiempo, mi madre se desentendió totalmente de la situación. Casi se adormeció con todo el asunto. Tenía sus propios demonios con los que lidiar y no podía con los míos. Mi padre, un padre maravilloso, había decidido que el aborto era probablemente la mejor opción. No creo que lo creyera realmente, pero tenía sus propias presiones. Una persona de mi vida incluso quería el bebé para sí misma, pero yo no podía soportar que esa persona criara a mi hijo. ¿He mencionado que mi abuela, que creía que era mi «mejor amiga», dejó de hablarme durante este tiempo? Ni siquiera me miraba. La gota que colmó el vaso fue cuando mi otra abuela vino a visitarme. Me convenció de que abortar sería realmente la mejor decisión. Me habló con mucha amabilidad y me mostró amor. Yo estaba desesperada por recibir cualquier señal de que era adorable en ese momento, así que acepté allí mismo abortar.
Fui a ver al médico que iba a realizar el aborto. Tuvo el valor de decirme: «sólo un tonto comete el mismo error dos veces». Parecía tan sabio… Me pregunto cuántos errores habrá cometido a lo largo de su vida.
La noche antes del «procedimiento» le pedí al bebé que me perdonara. Me abracé la barriga y lloré.
Llegó el día y mi padre me acompañó al hospital. Sí, al hospital, no a la clínica de abortos local. El médico pensó que me iría mejor en un hospital donde me podrían dejar totalmente fuera de combate… drogada hasta la inconsciencia. Incluso hizo que me cambiaran el nombre para que no quedara constancia de que había abortado… tenía una familia bastante prominente. Aquella tarde yo no aborté, lo hizo Sandy Charles. Sandy Charles renunció a la esperanza ese día… Sandy Charles dejó que le clavaran una aguja en el brazo, que le metieran drogas en las venas y que le metieran un asesino en su ámbito privado. Sandy Charles ofreció a su bebé para ser sacrificado.
Dormí durante dos días. Cuando me desperté estaba en casa de mi abuela, la que antes no me hablaba pero que ahora me servía tostadas con una sonrisa. Me había mudado con ella… era mejor así. Me comí la tostada. Nunca se habló de mi aborto. Era un nuevo día. Era como si nunca hubiera ocurrido.
Bajo el feroz fluorescente
me ofreció su mano para que la cogiera
me ofreció estabilidad y calma
y yo aplasté su palma
por el pellizco-tirón haciendo una mueca de dolor
mi sonrisa poco convincente
en ese estéril campo de batalla que sólo ve
homicidios
nunca héroes
mi corazón llegó al cero absoluto
-Ani Difranco
Era mi último año de universidad. Las lágrimas caían por mi cara mientras caía de rodillas sollozando, clamando al Señor, «¡¿qué me pasa?! Estoy en el fondo y no puedo bajar más. Por favor, ayúdame». Las tinieblas se apoderaron de mi espíritu y me agotaron. Mis ojos se apagaban y mis huesos apenas podían sostener mi carne. Estaba en un pozo de desesperación.
«Esperé pacientemente a Yahveh; se volvió hacia mí y escuchó mi clamor…»
Quería ser consejero y necesitaba algo de experiencia para mi currículum. Sabía de un pequeño lugar a dos cuadras de mi apartamento que podría darme una pasantía. Mientras leía su solicitud, una de las preguntas me llamó la atención: «¿Qué sabes sobre el aborto?». Pensé: «nada… hmmm… mejor me compro un libro sobre el tema». Sí, era así de despegada. Encontré un libro llamado Forbidden Grief, The Unspoken Pain Of Abortion y me propuse leerlo para poder escribir una respuesta a la pregunta de la solicitud. Fui a una pequeña cafetería, me senté en un cómodo sillón con mi cuaderno y mi bolígrafo listos para tomar notas. Ese día, sin embargo, la tinta no llenó el papel, sino las lágrimas. Me encontré cara a cara con mi dolor oculto.
«Me sacó del pozo viscoso, del barro y del fango…»
Volví al pequeño local a dos manzanas de mi apartamento. Resulta que era una clínica de embarazos en crisis. También resultó ser un lugar donde había una mujer maravillosa, amable, gentil y cariñosa que aconsejaba a las mujeres post-aborto. Le dije: «Creo que el Señor quiere que me ocupe de mi aborto». Ella me tomó bajo su ala mientras hacíamos el estudio bíblico, Forgiven and Set Free. Me dio un lugar seguro para experimentar sin reparos todas mis emociones: negación, ira, depresión… (sí, era un ejemplo perfecto de las etapas del duelo). Pude admitir mi pecado, llorar mi pérdida y aceptar el perdón y la gracia. Por fin sentí que mis pies empezaban a estar plantados en algo… en alguien real.
«Puso mis pies en una roca y me dio un lugar firme para estar de pie…»
Puedo abrazar a las mujeres. ¡Ja! Sé que suena gracioso, pero esa es una de las formas en que fui sanado. Parte de mi dolor incluía una desconfianza hacia las mujeres y si una intentaba abrazarme, aunque fuera una amiga, me ponía rígida. Estaba tan amurallado. Ahora, si alguna vez te encuentras conmigo, dame un gran abrazo y me derretiré. También soy capaz de ver anuncios pro-vida y no salir de la habitación. Puedo sonreír cuando veo niños pequeños en lugar de llorar. Puedo abrazar plenamente a mis propios hijos, sabiendo que está bien disfrutar de ellos, Dios no va a castigarme por mi pecado de aborto – Jesucristo ya tomó ese castigo por mí en la cruz. Soy libre. ¿Sabes qué más? Puedo contar mi historia. Estoy cubierta de gracia y protección… soy amada y perdonada. La vergüenza que una vez llevé yace al pie de la cruz; Satanás no tiene poder sobre mí. Dios es el único que tiene autoridad para decirme quién soy… y yo soy suyo.
«Puso en mi boca una nueva canción, un himno de alabanza a nuestro Dios. Muchos verán y temerán y pondrán su confianza en el Señor». Salmo 40: 1-3
Como una especie de adición, quiero compartir una cosa hermosa y profunda que Dios hizo por mí. Una de las cosas que realmente quería saber era el sexo de mi bebé para poder ponerle un nombre. El Señor me dio un sueño. En mi sueño un niño de pelo rubio y ojos azules brillantes de unos siete u ocho años me abrazaba y me decía que estaba bien. Yo le decía que lo sentía, pero él seguía diciendo que estaba bien y que me volvería a ver un día. Se llamaba David.
«Él cura a los quebrantados de corazón y venda sus heridas». Salmo 147:3