Un martes por la mañana, con 33 semanas de embarazo, fui a una revisión en la clínica de presión arterial de mi hospital. La semana anterior había estado ingresada durante 24 horas con la tensión alta, me habían puesto la medicación y todo estaba controlado, pero necesitaba un control semanal. Después de haber tenido la tensión alta en mi primer embarazo, pensé que llegaría al final del mismo sin problemas. Acudí a la cita del martes en la clínica, sintiéndome muy hinchada y pensando que tal vez tendrían que aumentar ligeramente la medicación, ya que estaba tomando una dosis muy baja.
Mi marido, Clint, decidió en el último momento venir conmigo «por si acaso» y ayudar con mi segunda hija, Lucy, que estaba conmigo. Primero vi a la comadrona y mi presión arterial era ligeramente elevada pero no demasiado mala, mi orina sin embargo tenía 4+ de proteína que es alta. En ese momento supe que las cosas no iban bien. Me reuní con Clint y Lucy fuera y luché por contener las lágrimas.
Me enviaron arriba para ver al especialista renal poco después y para entonces mi presión arterial estaba empezando a subir a 160/90. El especialista decidió enviarme a la estancia de día para que me controlaran durante un par de horas, ya que no entendía por qué mi presión arterial era tan diferente a la de antes. Clint se llevó a Lucy, de tres años, a comer y llamó a su madre para que viniera a recogerla y a nuestra hija mayor, que estaba en el preescolar.
LISTEN: ¿Un parto perfecto? ¡Pfffftt! (el post continúa después del audio)
Mientras tanto, al cabo de una hora más o menos de estar en la Estancia Diurna, la comadrona llamó a los médicos porque mi tensión arterial subía y subía y subía. Se decidió entonces que tenía que ser ingresada de inmediato y me dijeron que tenía que ponerme inyecciones de esteroides por si tenían que sacar al bebé. Nunca pensé que fuera a ser necesario hacer nacer al bebé, pero acepté las inyecciones. Pronto me llevaron a una habitación de la sala de prenatal, aunque no sabía que me quedaría en esa habitación durante casi dos semanas.
La preeclampsia se controla
Me tumbaron en la cama y me pusieron dos cánulas en los brazos. En ese momento mi presión arterial era de 210/100. Me pusieron un goteo de sulfato de magnesio, un catéter y empezaron a administrarme antihipertensivos por vía intravenosa y medicamentos por vía oral. Para ser sincero, no sé cuánto tiempo estuvieron los médicos alrededor de mi cama. Sólo recuerdo que estaba tumbada con un médico en un lado, una comadrona en el otro y una serie de médicos que entraban y salían. El especialista en enfermedades renales entraba y se ponía la mano en la barbilla y negaba con la cabeza. El obstetra entra y se presenta. Un montón de cuchicheos entre ellos. Me dijeron que tenía preeclampsia aguda y grave y que no saldría del hospital antes de que naciera mi hijo.
Un médico de la unidad neonatal entró y me habló de los resultados esperados de tener un bebé a las 33 semanas y me explicó la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN). Creo que no entendí nada en absoluto.
Un poco más tarde recuerdo que Clint volvió a entrar y se sorprendió un poco al verme tirada en la cama con los goteros y el catéter. Poco después de su llegada, las cosas se habían calmado y se dejó de hablar de hacer una cesárea ese día. Clint se quedó conmigo hasta que me fui a dormir esa noche. Todavía no creía que nada de esto fuera tan grave como decían los médicos, seguía pensando que todo se calmaría y me iría a casa.
Una llegada temprana
A la mañana siguiente, todo parecía tranquilo hasta que el especialista renal y su enfermero vinieron y dijeron que querían sacar al bebé muy pronto ya que mis análisis de sangre habían mostrado que mis riñones y mi hígado se estaban deteriorando a un ritmo bastante rápido. Las cifras eran bastante elevadas desde el día anterior, lo que era muy preocupante.
Entonces entró el obstetra y nos explicó las opciones. Antes de que me diera cuenta, la gente estaba a mi alrededor sacando mi cama y hablando de poner a Clint en la ropa de quirófano. Me sentí abrumada por todo ello.
La cesárea fue rápida, silenciosa y extraña. La enfermera me puso rápidamente al bebé Darby a la vista y luego se lo llevó antes de que tuviera la oportunidad de verlo realmente. Clint dudó en la puerta y le dijeron que siguiera a Darby y me dejaron en la camilla para que me cosieran una doctora y su ayudante mientras charlaban sobre su fin de semana. Sólo podía pensar en Darby. ¿Estaba bien? ¿Cuándo podría verlo? ¿Cuándo podría abrazarlo?
Me llevaron en silla de ruedas a la sala de recuperación, donde me dejaron sola. Podía oír a la gente que estaba más lejos, gimiendo y quejándose mientras se despertaba de la anestesia. Nunca me había sentido tan vacío y solo en toda mi vida como entonces. Pregunté a una enfermera si podían llevarme a la enfermería, pero me dijeron que no. Me llevaron a mi habitación y mi temperatura era baja, así que me cubrieron con mantas calientes y me dejaron sola de nuevo. Sola sin mi bebé. Sin noticias de lo que estaba pasando.
La realidad del nacimiento prematuro
Al final Clint volvió con unas fotos de la pequeña Darby. No parecía real. Seis horas después de su nacimiento, por fin accedieron a bajar mi cama en silla de ruedas a la enfermería para ver a mi hijo. Me llevaron a la unidad de cuidados intensivos, donde una amable enfermera me explicó el respirador al que estaba sometido, los medicamentos que debían administrarle, etc. No podía tocarlo y me limitaba a mirar a este pequeño ser cubierto de cables y tubos, tumbado en su cuna húmeda. Toda la experiencia, los medicamentos que estaba tomando y el calor de la unidad empezaron a hacer que mi cabeza diera vueltas y mi estómago se revolviera. Me llevaron de vuelta a mi habitación y enseguida vomité en un cuenco que sostenía Clint.
Al día siguiente, me quedé en la cama, dolorida, cansada y mentalmente no estaba. No fue hasta más tarde, esa misma noche, cuando me pusieron en una silla de ruedas y una comadrona me bajó a la guardería. Por fin me dejaron sostenerlo un par de minutos. 30 horas después de que naciera.
Los días siguientes fueron un caos. Cada día sentía que mejoraba y luego, cada noche, mi presión arterial se disparaba peligrosamente y me ponían un goteo de sulfato de magnesio, medicamentos intravenosos y un catéter de nuevo. Estaba sorprendida, ya que no había comprendido realmente que mi salud estaba en peligro, pensaba que una vez que naciera Darby estaría bien, pero la preeclampsia seguía afectándome seriamente. Apenas vi a mi hijo durante esos días. El lunes siguiente, me quitaron los goteros y empecé a poder bajar a la guardería cada vez más. Pude darle de comer con una jeringa a través de su sonda y cambiarle el pañal a través de los agujeros de su cuna húmeda. De vez en cuando me dejaban cogerle en brazos.
Después de dos semanas en el hospital, mi presión arterial se estabilizó con la medicación y los resultados de la sangre fueron lo suficientemente normales como para poder irme a casa. Fue muy duro irme sin mi hijo. Sentí que lo abandonaba.
Hogar dulce hogar
Pronto Darby estuvo lo suficientemente bien como para ser sacado de la cuna húmeda. Entonces se le subió al siguiente nivel en la guardería. El siguiente paso fue intentar alimentarse con el pecho y el biberón. Pronto, ya tomaba toda su alimentación del pecho o del biberón. Esto significaba que podíamos llevarlo a casa y que toda la experiencia del hospital había terminado, tres semanas después de mi llegada. En retrospectiva, no parece tanto tiempo, pero en aquel momento parecía una eternidad.
Dentro de la unidad neonatal
La vida en la UCIN consiste en lavarse mucho las manos. Las mamás y los papás miran a sus bebés con una mirada vidriosa de amor, conmoción y desconcierto. Cuando un nuevo bebé entra poco después de nacer, el papá lo sigue con una mirada como si le hubieran dado una bofetada de pescado frío. Mira a su alrededor, asustado por lo que está viendo, tratando de asimilarlo todo, incrédulo de estar allí. Al cabo de unos días, este lugar extraño empieza a parecer normal y se puede ver cómo se relajan en la rutina de lavarse las manos y sentarse a observar. Luego, se vislumbra la esperanza de que puedan llevar a su burbuja a casa, un día de estos. Hay mucha camaradería entre los padres, ya que puede ser un asunto solitario.
Las enfermeras son maravillosas y amables. Tuve la suerte de conocer a una bastante bien. Es muy dulce y le encantaba cuidar de Darby. Me hacía sentir bienvenida cada vez que entraba. Hizo que un momento difícil fuera mucho más dulce. Como madre de un bebé prematuro, pasé mucho tiempo preguntando por qué y sintiéndome culpable de que fuera mi cuerpo defectuoso el que lo pusiera ahí. Cada vez que veía a una madre con su bebé sano a término en el hospital, sentía una punzada en el corazón.
Toda esta experiencia ha sido un viaje salvaje. No me gustaría repetirla. Tan, tan, tan diferente a los nacimientos de nuestras hijas. Tan diferente de lo que nunca imaginé que sería.