Así que muchos han llamado para expresar su preocupación, y algunos rumores salvajes han estado flotando alrededor, así que pensé que sería mejor enviar un informe «oficial» de mi accidente el domingo 25 de febrero. Estoy bien. De verdad. Aquí están los detalles.
Había pasado un encantador fin de semana en Los Álamos, Nuevo México, hablando a una iglesia única que combina seis denominaciones diferentes. Janet viajó tanto conmigo durante la gira del libro estos últimos meses que se sintió obligada a quedarse en casa y cumplir con sus obligaciones en el centro de ancianos donde trabaja, así que fui solo. Mis anfitriones de Nuevo México se reunieron conmigo en Taos para pasar un delicioso día de esquí bam-bam el jueves, y luego condujimos juntos hasta Los Álamos. Se trata de un lugar muy interesante, creado en la década de 1940 para el Proyecto Manhattan, y el legendario hogar de la bomba atómica. La ciudad tiene más doctores per cápita que cualquier otro lugar del mundo. Tuve una reunión fascinante con algunos de los físicos y otros científicos del laboratorio, durante la cual discutimos asuntos de ciencia y fe, terrorismo nuclear, pacifismo y otros temas de peso. El viernes por la noche hablé de mi libro Prayer: Un tema muy apropiado a la vista de lo que sigue. El sábado impartí un seminario consistente en tres conferencias de una hora y una firma de libros, y luego salí el domingo por la mañana temprano hacia Denver, donde tenía previsto reunirme con Janet para asistir a la boda de una amiga.
Conducía solo por una carretera remota, con curvas pero sin demasiadas colinas, a unos 65 mph. Llegó una curva de repente y giré a la izquierda, quizás demasiado bruscamente. Como ya sabéis, los Ford Explorers son bastante conocidos por sus colas de pescado, y este lo hizo. Intenté corregir, pero, según puedo reconstruir lo sucedido, mi neumático se salió del borde del asfalto hacia la tierra. Eso hizo que el Explorer empezara a rodar de lado, al menos tres veces y probablemente más. Sorprendentemente, el vehículo se detuvo de lado. Todas las ventanillas salieron volando, y los esquís, las botas, el ordenador portátil y las maletas quedaron esparcidos a más de 30 metros en la tierra. Probé con las manos y las piernas y funcionaron bien. Pude desabrochar el cinturón de seguridad y alejarme. Al cabo de cinco minutos, un par de coches se detuvieron y sus ocupantes, mormones que se dirigían a la iglesia, pidieron ayuda.
Tenía un montón de cortes y magulladuras menores en la cara y las extremidades, pero salvo una persistente hemorragia nasal, nada grave. Sin embargo, tenía un intenso dolor en el cuello. Cuando llegó la ambulancia, me ataron a una tabla de cuerpo rígido, me taparon la cabeza con cinta adhesiva y la inmovilizaron con un collarín. Tardaron casi una hora en llegar a la ciudad de Alamosa, en el sur de Colorado.
Mirando hacia atrás ahora, veo tantos mini-milagros que todos contribuyeron a un buen resultado. Los mormones (dos de los cuales estaban entrenados en E.M.T.) viajando por esa ruta en una mañana de domingo. El técnico de Rayos X/RM más experimentado, normalmente libre los fines de semana, sustituyendo a un colega enfermo. El médico de urgencias, que aparecía ese día en la portada del periódico local, un graduado de la facultad de medicina de la Universidad de Michigan que acababa de regresar a su pequeño pueblo de Colorado para prestar servicio. Y, sobre todo, la propia lesión.
Alamosa no tiene ningún radiólogo de guardia durante el fin de semana, por lo que todas las imágenes tuvieron que ser enviadas por módem a Australia (donde era lunes por la mañana, un día normal de trabajo) para su interpretación. Las imágenes son tan densas que la transmisión a alta velocidad tarda una hora, y luego el diagnóstico puede tardar otra hora. Tras la tanda inicial, el médico llegó con esas palabras previas que ningún paciente quiere oír: «No hay manera fácil de decir esto, Sr. Yancey…» Me había roto la vértebra C-3 de forma «conminuta». (Yo tampoco conocía esa palabra; la busqué y el diccionario dice «pulverizada»). La buena noticia fue que la rotura no se produjo en la propia columna vertebral. Si lo hubiera hecho, bueno, en la C-2 es donde se produjo la rotura de Christopher Reeve, así que te haces una idea de lo que puede ocurrir ahí arriba. La columna vertebral tiene tres canales, uno para la médula espinal y dos para el suministro de sangre arterial, que es donde se produjo mi fractura. La mala noticia era que, debido a la naturaleza astillada de la rotura, un fragmento de hueso podría haber mellado o penetrado en una arteria.
«Tenemos un avión preparado por si es necesario para trasladarte por aire a Denver», explicó el médico. Haremos otra resonancia magnética, esta vez con una solución de tinte de yodo para revelar cualquier posible fuga de la arteria. Es una situación que pone en peligro la vida».
Mientras tanto, Janet, a la que había llamado desde la ambulancia, se había apresurado a reunir las cosas y a iniciar el viaje a Alamosa (a 4 horas de Evergreen) para estar conmigo. Nuestro vecino buen samaritano, Mark, insistió en ir con ella, un magnífico regalo ya que la liberó para hacer llamadas telefónicas y serenarse durante ese tenso viaje. Estaban a mitad de camino hacia Alamosa cuando el médico le dio esta noticia por teléfono, explicándole que si encontraban una fuga arterial no podrían retener el avión por ella; me enviarían inmediatamente. Habría que usar un teléfono móvil en Colorado para entender parte de la tensión que se respiraba aquí: una de cada tres palabras se cortaba y, en las montañas, la llamada se cortaba cada treinta segundos más o menos. La pobre Janet intentaba decidir si dar la vuelta y conducir de vuelta a Denver o continuar hasta Alamosa, con la posibilidad de ver las estelas de mi avión en el cielo por encima de ella.
Entré para el escáner de tinte de yodo, y luego me quedé solo para esperar la transmisión a Australia y los resultados. En total, permanecí atado a esa tabla corporal durante siete horas. La sala de urgencias estaba bastante ocupada ese día, sobre todo con bebés llorando. Tuve mucho tiempo para pensar. He escrito artículos sobre personas cuyas vidas cambiaron de la noche a la mañana por un accidente que las dejó parapléjicas o tetrapléjicas. Evidentemente, yo me había librado por poco de ese destino; y digo por poco: mi rotura estaba a media pulgada de la médula espinal. Sin embargo, si mi arteria tenía una fuga, una arteria que alimenta el cerebro, o si arrojaba un coágulo, bueno, me esperaba un destino peor que la parálisis.
Me mantuve tranquilo en todo momento, mi pulso se mantenía estable alrededor de 70. Y mientras estaba tumbado, contemplando lo que acababa de enseñar en Los Álamos sobre la oración, y enfrentándome por primera vez a la inminente posibilidad de morir, me sentí muy tranquilo. Reflexioné sobre la maravillosa vida que he tenido, con una pareja que me ha dado la vida durante 37 años, todas las 54 montañas de 14.000 pies de Colorado en mi haber, aventuras en más de 50 países, un trabajo que me permite tanto el significado como la libertad total. Ese mismo fin de semana volví a escuchar una historia tras otra de personas que habían sido tocadas por uno de mis libros. Miré hacia atrás en mi vida y no me arrepentí de nada (bueno, me gustaría conseguir escalar esos tres últimos fourteeners). Y al pensar en lo que me puede esperar, sentí un sentimiento de gran confianza. Nadie que se haya criado en el tipo de entorno eclesiástico en el que yo crecí deja totalmente atrás el acre olor a fuego y azufre, pero sentí una abrumadora sensación de confianza en Dios. He llegado a conocer a un Dios de compasión, misericordia y amor. No tengo ni idea de cómo será el cielo o la vida después de la muerte, pero me sentí sostenida por esa confianza. Vale, ¡el goteo de morfina también empezaba a hacer efecto!
Eran horas muy tensas: Janet recorriendo la carretera con nuestro vecino, sintiéndose indefensa e insegura, con escenas de cómo cambiaría su vida con un marido muerto o paralizado; y yo totalmente indefenso, atado a una mesa con las imágenes que determinarían mi futuro rebotando en algún satélite de camino a Australia.
Como sucedió, gracias a Dios -oh, sí, gracias a Dios- los resultados fueron mucho mejores de lo que cualquiera de nosotros podía imaginar. La resonancia magnética no reveló ninguna fuga arterial. Me dieron el alta media hora después de la llegada de Janet, con un collarín rígido que me impedirá mover la cabeza durante las próximas diez semanas, más o menos. Si todo va bien, la vértebra puede volver a sanar adecuadamente por sí sola; si no, es posible que tenga que operarme más adelante.
Tomamos una comida caliente, la primera del día, y empezamos a conducir de vuelta a Evergreen. Antes de la medianoche estaba sentado en una bañera descubriendo nuevos cortes y abrasiones, calentando y preparándome para una noche de sueño desafiante en mi propia cama.
Estoy profundamente agradecido a tantos que corrieron la voz, que rezaron y siguen rezando por mi recuperación. Estoy seguro de que me enfrentaré a nuevos retos, y mi agenda de los próximos meses necesita definitivamente algunos ajustes importantes. Pero estoy vivo, mis dedos de las manos y de los pies se mueven, mi cerebro funciona. Recuerdo que me senté en el asiento del Ford Explorer cuando por fin dejó de rodar, con el motor aún en marcha, y pensé: «Aquí empieza el capítulo dos de mi vida». Efectivamente, así es, aunque con perspectivas bastante más brillantes de lo que parecía en ese momento. Espero volver a esquiar en pistas largas de mogollón, aunque no hasta el año que viene, y tengo otra oportunidad de escalar esos tres últimos 14ers, de contemplar las flores silvestres a lo largo del camino, de apreciar a los amigos y amar a mi mujer y a mi familia y de dar gracias a Dios por cada minuto de este precioso regalo de la vida. Alabado sea Dios.