Norfolk quiere rehacerse ante el aumento del nivel del mar, pero ¿quién se quedará atrás?

Mientras una nueva tormenta azotaba Norfolk en una tarde fría, Michelle Cook señalaba los charcos que crecían en el camino por el que los niños van a la escuela en Tidewater Gardens.

El agua llegaba hasta las ruedas en un cruce cercano. Cuando llueve mucho, dijo, tanto la carretera como el camino se inundan, y los niños buscan otro camino para ir a la escuela. O, simplemente, se quedan en casa.

«Las inundaciones, la lluvia, sólo escuchar esas palabras, para los padres supone una gran carga», dijo.

Los hijos de Cook ya son mayores, pero como presidenta de un grupo de inquilinos de una de las urbanizaciones públicas más pobres de Norfolk, sigue siendo una defensora de los niños del proyecto.

Tidewater Gardens es una de las zonas más propensas a las inundaciones en una ciudad con uno de los índices de subida del nivel del mar más rápidos del país: medio pie desde 1992, aproximadamente el doble de la media mundial. Parte de la urbanización se construyó en el lecho de un antiguo arroyo. Cuando llueve o una tormenta hace que las mareas oceánicas sean más altas de lo habitual, el agua se desplaza como un anciano que se acomoda en una silla muy gastada.

El cambio climático, el hundimiento de la tierra y los cambios en las corrientes oceánicas han convertido a Norfolk en un caso de estudio sobre la vulnerabilidad de las ciudades costeras a las inundaciones en un mundo que se calienta. En las últimas dos décadas, la ciudad ha experimentado el doble de días de inundación por marea que en las tres décadas anteriores. Al mismo tiempo, el calentamiento del clima ha hecho que los aguaceros sean más frecuentes.

Al igual que muchas ciudades costeras, Norfolk ha comenzado a elevar las calles, a instalar bombas y a planificar grandes muros de contención.

Pero los funcionarios de esta ciudad también están adoptando un enfoque radical y holístico para sacar a Norfolk del abismo. No sólo quieren fortificar las zonas vulnerables, sino hacerlo de forma que se reforme y revitalice toda la ciudad de 400 años, que alberga la mayor base naval del país pero que ha experimentado un lento crecimiento económico en las últimas décadas.

El objetivo es combinar la adaptación al clima con el desarrollo económico, con vistas a sacar de la pobreza a lugares como Tidewater Gardens y convertir la ciudad en un centro tecnológico para las soluciones costeras del futuro.

«Nadie está tan avanzado en este trabajo como Norfolk», dijo Carlos Martín, investigador principal del Urban Institute, un centro de estudios con sede en Washington, D.C.con sede en Washington. En particular, dijo, Norfolk reescribió su código de zonificación este año para incorporar la resistencia a la subida del mar, adoptando medidas que describió como «algo milagroso».

Pero al mismo tiempo, Norfolk está descubriendo los límites de la rapidez con que puede cambiar. En Tidewater Gardens, el plan de la ciudad -sustituir la urbanización por un barrio de ingresos mixtos al tiempo que se ceden las zonas bajas a espacios abiertos- hace temer a los residentes y a los defensores de la vivienda que en realidad equivalga a un aburguesamiento apoyado por la ciudad. En las zonas más ricas, la audaz medida de la ciudad de identificar zonas de «adaptación» -áreas tan vulnerables a las inundaciones que no las protegerá con costosas infraestructuras- podría alimentar el temor de los residentes a que el valor de sus propiedades se desplome.

Skip Stiles, un antiguo miembro del Congreso que dirige una organización local sin ánimo de lucro llamada Wetlands Watch que ha trabajado estrechamente con la ciudad, dijo que Norfolk está cubriendo un vacío dejado por el gobierno federal, que no tiene un plan real sobre cómo la nación se enfrentará a la subida de los mares, incluso en la Estación Naval de Norfolk.

«Estamos viviendo el experimento», dijo, «y no hay control».

Un laboratorio viviente para adaptarse a la subida del mar

En un luminoso día del pasado invierno, varias docenas de ejecutivos, arquitectos, militares y funcionarios de todo el país se reunieron en una sala acristalada en lo alto de la principal biblioteca pública de Norfolk. Era el comienzo de una iniciativa sobre innovación costera, organizada por un proyecto del Instituto Tecnológico de Massachusetts y una organización local sin ánimo de lucro que la ciudad de Norfolk creó para financiar soluciones tecnológicas para la resistencia costera.

La conferencia fue exactamente el tipo de evento que los líderes de la ciudad esperaban acoger: uno que atraiga a una mezcla nacional de líderes del sector privado y público para utilizar Norfolk como laboratorio de adaptación a la subida de los mares.

La semilla se plantó en 2015, cuando Norfolk trajo a un grupo de los Países Bajos para lo que llamó los «Diálogos holandeses». Andria McClellan, concejal de la ciudad que en ese momento formaba parte de la comisión de planificación, dijo que los funcionarios de la ciudad se dieron cuenta entonces de que la adaptación al clima podría proporcionar un vehículo para el desarrollo económico.

«Su tecnología en torno a esto es una gran parte de su PIB», dijo de los holandeses. Gran parte de los Países Bajos se encuentra por debajo del nivel del mar, y los conocimientos del país sobre cómo domar el agua y adaptarse a ella se han convertido en una exportación nacional.

Los dirigentes de las ciudades también empezaron a darse cuenta de que, en lugar de centrarse únicamente en fortificar las zonas de riesgo, también debían replantearse los lugares que son relativamente más seguros.

«Centrémonos en las zonas que no están en riesgo y en cómo podemos desarrollarlas, mejorarlas y densificarlas», dijo George Homewood, director de planificación de Norfolk, «para que nuestra pequeña y gran ciudad junto al mar siga siendo esa pequeña y gran ciudad junto al mar porque hemos sido capaces de trasladarla y darle forma con el tiempo a lugares que corren menos riesgo».

En 2016, Homewood lideró la publicación de «Vision 2100», un documento de alcance a grandes rasgos sobre cómo Norfolk podría reconvertirse literalmente en «la comunidad costera del futuro»

La visión divide la ciudad en cuatro zonas codificadas por colores. El verde y el púrpura representan zonas relativamente seguras en las que la ciudad debería centrar el desarrollo futuro y mejorar los barrios existentes. La zona roja -principalmente el centro de la ciudad y la base naval, e incluyendo los Jardines Tidewater- son áreas de desarrollo denso que necesitan protección. La zona amarilla representa el movimiento más audaz: áreas en las que la ciudad no puede permitirse construir una costosa protección contra las inundaciones, sino que debe confiar en una combinación de adaptación y retirada.

En enero, Norfolk aprobó una revisión de su código de zonificación que implementa parte de la visión, en pasos de bebé. Exige que los nuevos edificios en la zona costera -que coincide en gran medida con las áreas amarillas y rojas de Visión 2100- estén elevados un metro por encima del nivel de agua previsto en una inundación de 100 años. Los nuevos edificios tienen que captar al menos los primeros 2,5 centímetros de lluvia in situ. También ofrece incentivos para alejar los nuevos desarrollos de la zona costera y dirigirlos hacia áreas menos propensas a las inundaciones.

Pero si Norfolk quiere rehacerse, dicen Homewood y otros, tiene que incluir a todo el mundo.

La renta media de la ciudad está por debajo de la media nacional, y muchos de sus ciudadanos más pobres se hacinan en proyectos de vivienda pública o en barrios degradados. Las industrias que más crecen en la ciudad pagan salarios bajos. Norfolk también tiene una historia de racismo e injusticia que superar.

En ningún lugar es más evidente que en Tidewater Gardens, que junto con dos proyectos de viviendas adyacentes conforman una zona llamada St. Paul’s.

«Esta es una oportunidad que se presenta una vez en una generación, para mantener la fe con toda la gente de esta ciudad», dijo Homewood, «y para elevar partes de esta ciudad, y lo digo en el sentido físico y también en un sentido social y económico, parte de la comunidad que francamente ha sido dejada atrás y olvidada.»

Aunque algunos líderes de la ciudad han querido reurbanizar St. Paul’s durante más de una década, su plan sólo se ha hecho realidad en los últimos años, ya que los funcionarios han superpuesto sus planes de resiliencia en la zona.

«En resumen, ¿Gardines Tidewater? Tenemos que sacarlos de ahí», dijo Homewood.

‘Todo el mundo necesita una vivienda’

Tidewater Gardens y dos urbanizaciones adyacentes se construyeron en la década de 1950 después de que la ciudad desalojara los barrios marginales más antiguos cerca del centro. Su objetivo era resolver los problemas de vivienda y pobreza, pero creó sus propios desafíos.

Los edificios de ladrillo de dos pisos están dispuestos en grandes bloques como cuarteles militares. No albergan tiendas ni restaurantes. La renta media anual de los hogares es de unos 12.000 dólares. Más del 95% de los residentes son negros. Ahora, Norfolk quiere derribarlo todo de nuevo y construir un barrio de uso mixto y de ingresos mixtos que proporcionaría puestos de trabajo, rompería la concentración de la pobreza y resolvería las inundaciones.

«La joya de la corona del barrio», dice un documento de planificación del año pasado, «será la transformación de la zona de las tierras bajas que a menudo es devastada por las inundaciones en un eco-centro acuático compuesto por grandes parques y espacios verdes», y añade: «Norfolk ya no estará sobre el agua, sino que será del agua»

Lo que no está claro, sin embargo, es qué pasará con las 4.200 personas que viven en los tres proyectos de viviendas públicas. Y Cook y muchos otros temen que, en última instancia, muchos de ellos serán abandonados a su suerte.

Cook, de 57 años, es presidenta de la Tidewater Gardens Tenant Management Corporation, que actúa como enlace entre los residentes y la ciudad. Es una mujer alta y se envuelve el pelo con pañuelos de colores vivos. Creció en Norfolk y durante años vivió fuera de las viviendas públicas. Crió a tres niños y trabajó a tiempo completo como asistente de enfermería certificada mientras complementaba sus ingresos con trabajos a tiempo parcial en comida rápida y como guardia de seguridad. «Todo el dinero que ganaban estas dos manos», dijo, «era eso».

Hace unos 20 años, Cook desarrolló una enfermedad renal que requería diálisis. No pudo mantener un trabajo a tiempo completo y acabó en Tidewater Gardens. Al final recibió un trasplante de riñón, pero eso la obligó a tomar esteroides e inmunosupresores de por vida.

En todo el país, las ciudades se han alejado del modelo de vivienda pública del siglo XX, en el que los edificios gestionados y subvencionados por el gobierno se agrupan. En su lugar, algunas ciudades han adoptado el objetivo de integrar las viviendas de bajos ingresos en barrios de ingresos mixtos, apoyándose en un sistema de vales para ayudar a los residentes a pagar los alquileres basados en el mercado. Sin embargo, en algunos casos, los residentes se han quedado sin ayudas suficientes o sin una vivienda asequible.

Después de que Norfolk derribe las viviendas públicas de St. Paul, algo que espera hacer por fases a partir de principios de 2020, no sustituirá las 1.700 unidades subvencionadas. En su lugar, los edificios de propiedad privada incluirán una mezcla de unidades a precio de mercado y de renta controlada. La ciudad espera que 600 hogares permanezcan en los nuevos edificios con asistencia para el alquiler, mientras que unos 700 entrarán en el mercado privado de alquiler con vales. Otros 400 «saldrán de las viviendas de alquiler asistidas». La ciudad dice que proporcionará gestión de casos y servicios vocacionales para cada familia y que nadie se verá obligado a abandonar la zona.

Cook dijo que ella y muchos residentes están cada vez más estresados por la incertidumbre de lo que está por venir. Está trabajando en un plan para saber qué hacer cuando Tidewater Gardens desaparezca. Quiere trabajar como técnica de farmacia, pero no puede hacerlo a tiempo completo. Actualmente, vive de sus pagos de la Seguridad Social, que cubren su alquiler de unos 250 dólares al mes.

Sarah Black y Chris Galloway, abogados de asistencia jurídica que han estado presionando contra la reurbanización en su tiempo libre, dicen que los planes de la ciudad para St. El mercado de alquiler es escaso y las listas de espera son largas para los vales y las viviendas públicas. Cualquiera que tenga un historial de retrasos en los pagos o desahucios, dicen, probablemente será rechazado por los propietarios. «La mayoría entraría en una vida de inestabilidad habitacional», dijo Black.

La ciudad tiene un historial de demolición de viviendas para residentes pobres y negros y de incumplimiento de las promesas de ayudarles a encontrar un lugar mejor. Esta vez, dicen los funcionarios, las cosas serán diferentes. Una de las diferencias con las que cuenta Cook es que hace dos años la ciudad eligió a su primer alcalde negro, Kenneth Cooper Alexander.

La ciudad estaba a punto de aprobar un plan de reurbanización el año pasado, pero después de que Cook y otros criticaran a la ciudad por avanzar sin una revisión pública adecuada, el Consejo Municipal pospuso la medida. En enero, el consejo aprobó una medida para desarrollar un plan «People First», que incluiría la gestión de casos para cada familia, mientras que también autoriza a la autoridad de la vivienda para iniciar un proceso de demolición de las unidades.

Lori Crouch, una portavoz de la ciudad, se negó a hacer que alguien disponible para una entrevista, diciendo que no hay ningún plan específico para la reurbanización todavía. En su lugar, señaló el plan «People First», que, según un boletín entregado a la comunidad, fue «diseñado para ayudarle a usted y a cada persona de su hogar a alcanzar sus objetivos».

El plan no ha calmado los temores de muchos residentes.

«Hola, perdón. Todo el mundo necesita una vivienda», dijo Cook. «Para mí no tiene ningún sentido decir que se van a derribar viviendas y no reemplazar lo que se derriba»

La ‘Zona Amarilla’: Algunos barrios no se salvarán

A lo largo de las costas de Estados Unidos, las ciudades se construyeron bajo el supuesto aparentemente seguro de que la tierra es la tierra y el agua es el agua. Pero la suposición de que las líneas costeras eran fijas resultó ser errónea, y muchos vecindarios podrían encontrarse pronto en el lado equivocado de la línea.

Alrededor de Norfolk, se espera que los mares suban entre 6 pulgadas y 1,5 pies más en las próximas tres décadas. La tasa de aumento del nivel del mar en la segunda mitad del siglo es más incierta. Una rápida reducción de las emisiones globales supondría una enorme diferencia. De no ser así, las proyecciones más pesimistas indican que el mar podría subir 2,5 metros o más en 2100, un nivel que inundaría casi el 40% de Norfolk al menos dos veces al mes, según la Union of Concerned Scientists. Otras 350 comunidades de EE.UU. se encontrarían en una situación similar o peor.

Aunque muchas de esas comunidades podrían acabar protegidas por muros u otras infraestructuras, cada vez se reconoce más que algunos lugares simplemente se mojarán más y más y se perderán en el mar.

Para Norfolk, estos barrios están representados en la «zona amarilla» de la Visión 2100, los lugares en los que la innovación, la adaptación o la retirada sustituirán a las protecciones endurecidas como los muros de contención o los diques. Esta concesión plantea una serie de cuestiones éticas e incluso existenciales para las ciudades, sobre quién y qué proteger y qué hacer cuando un lugar como Norfolk, limitado por el agua en tres de sus lados, comienza a reducirse.

David Chapman vive en esta zona amarilla, en el barrio de Larchmont de Norfolk, una zona de clase media donde viven profesores y familias de militares. Él y su mujer compraron su casa, a cuatro manzanas del agua, en 1986, cuando las inundaciones no eran más que una molestia ocasional.

Durante la última década, ha visto cómo la marea se traga su calle durante las mayores tormentas.

El final de su calle se vuelve ahora intransitable cuando llueve mucho. A una manzana de distancia, el bulevar Hampton -el principal conducto que conecta el centro de la ciudad con la base naval- se inunda con regularidad. El agua ha llegado hasta el escalón más alto de su baja escalera. Está convencido de que el valor de su casa disminuirá, y quiere salir de ella.

«Tenemos que mudarnos un día de estos», dijo. «Y si nos mudamos, quiero estar en un condominio que esté en el segundo piso, muy por encima del agua».

Si un número suficiente de sus vecinos alberga el mismo temor -junto con los posibles compradores- podría resultar desastroso para la ciudad.

«Va a llegar un punto en el que el valor de las viviendas en los barrios que se inundan repetidamente disminuya de forma repentina y precipitada», dijo Harriet Tregoning, que supervisó la recuperación de desastres en el Departamento Federal de Vivienda y Desarrollo Urbano bajo la presidencia de Obama. Puede que un comprador potencial no pueda permitirse una prima de seguro de inundación recién subida, o que un banco no quiera conceder una hipoteca a 30 años. Si esto sucede en un lugar como Larchmont, una pequeña crisis podría extenderse rápidamente. «No se trata de una hipoteca aquí o allá. Son cientos de miles de hipotecas a lo largo del tiempo»

En 2016, Freddie Mac, el banco hipotecario respaldado por el gobierno federal, dijo que era probable que la subida de los mares desplazara a millones de personas de sus casas por valor de cientos de miles de millones de dólares en este siglo. Advirtió de una crisis hipotecaria como la que preveía Tregoning, y dijo que aunque las pérdidas podrían ser graduales, probablemente serían mayores que las de la Gran Recesión impulsada por las hipotecas basura. «Las pérdidas no económicas pueden ser sustanciales, ya que algunas comunidades desaparecen o se deshacen», afirma rotundamente el informe. «El malestar social puede aumentar en las zonas afectadas»

Este colapso no es inminente. Pero hay motivos para preocuparse.

Un estudio reciente en el condado de Miami-Dade, en Florida, reveló que el valor de las viviendas más cercanas al nivel del mar no se está apreciando tanto como las situadas más arriba. El crecimiento de la valoración inmobiliaria de Norfolk se ha ralentizado en la última década, aunque nadie lo ha relacionado con las inundaciones.

«De eso trata Visión 2100», dijo Homewood, el director de planificación. Se trata de señalar el riesgo. «Eso no quiere decir que esta zona vaya a desaparecer y que debamos correr como locos ahora mismo», dijo. «Si lo que te gusta es el riesgo, entonces baja. Y poco a poco, los valores de las propiedades y cosas así van a empezar a ajustarse».

En 2015, Moody’s Investors Services emitió un informe sobre Hampton Roads, la región que rodea a Norfolk, en el que decía que, aunque las inundaciones aún no habían afectado a la calificación de los bonos de las ciudades de la zona, se necesitarían «más inversiones de capital y una planificación eficaz» para «mitigar los efectos crediticios negativos».

Desde entonces, la ciudad ha recibido ánimos de Moody’s por su trabajo, pero las inundaciones no harán más que empeorar. McClellan, la concejal de la ciudad, dijo que los políticos necesitan adelantarse al problema, aunque no está segura de cómo hacerlo.

«¿Cómo podemos ser lo suficientemente proactivos, y gastar el dinero que no tenemos, con los recursos que no tenemos, para no llegar a ese punto en el que tenemos una pendiente resbaladiza?», dijo. «Si los precios de la vivienda empiezan a bajar, tienes menos ingresos fiscales, por lo que tienes menos servicios municipales, y es una espiral que puede ser muy peligrosa».

‘Estamos empezando a hacer las preguntas correctas’

Horas después de asistir a la conferencia de innovación costera a principios de este año, Homewood se sentó en su oficina con vistas al agua. El evento lo dejó vigorizado.

«Realmente creo que la tecnología empezará a resolver algunos de nuestros problemas climáticos y algunos de nuestros problemas de aumento del nivel del mar», dijo.

Homewood tiene el pelo blanco suelto y gafas, y es inusualmente franco para un funcionario público. Recordó una conversación de esa mañana con otro participante sobre una ciudad de casas flotantes u otras soluciones aún no imaginadas. «Es evidente que hay algunos problemas, pero en teoría, ¿podemos vivir con el agua? ¿Podemos hacer que el agua venga, el agua se vaya y nosotros sigamos adelante?»

Y, sin embargo, hizo una evaluación aleccionadora de la ciudad y de lo que realmente puede conseguir.

El Cuerpo de Ingenieros del Ejército ha propuesto una serie de diques, barreras contra mareas de tempestad y otras infraestructuras por valor de 1.700 millones de dólares para proteger gran parte de Norfolk de una tormenta de 50 años con 1,5 pies de subida del nivel del mar. Sin embargo, la propuesta no serviría para hacer frente a las inundaciones habituales provocadas por la subida del nivel del mar en algunas zonas, ya que las barreras tendrían que permanecer abiertas excepto durante las grandes tormentas.

Homewood caracterizó la propuesta como una tirita: «más de 1.000 millones de dólares para comprarnos 20 años», dijo.

La base de la Marina -que es fundamental para la economía de la ciudad- ha identificado 1,5 pies de subida del mar como un punto de inflexión que aumentaría drásticamente el riesgo de daños por inundaciones, pero no tiene ningún plan específico para hacer frente a la amenaza.

Los funcionarios de Norfolk dicen que no saben exactamente cómo su ciudad hará frente a largo plazo si el mar sube rápidamente. Expresan una fe comprensible, pero en última instancia preocupante, en que alguien, de alguna manera, encontrará una solución. Homewood reconoce que, en cierto modo, no será suficiente.

«Hay partes de la ciudad que son vulnerables y no pueden protegerse eficazmente. Y luego hay otras partes de la ciudad en las que hay que rascarse la cabeza y decir, ya sabes, tal vez podríamos protegerlas, pero ¿cuál es el coste-beneficio de eso? Lo bueno es que se está debatiendo mucho. La ciudad está teniendo la conversación», dijo. «No tenemos todas las respuestas, pero estamos empezando a hacer las preguntas correctas».

Foto superior: Las mareas altas han empezado a penetrar en los contornos de las antiguas costas de Norfolk, zonas que se rellenaron hace años y se construyeron. Crédito: Kyle Spencer/Ciudad de Norfolk

.