JIM GORDON – SUPERMAN BATERÍA NO PODÍA SILENCIAR LAS VOCES: ( Un ensayo de Michael Jefferson)
Jim Gordon fue uno de los principales bateristas de sesión del rock en los años 60 y 70. Su vida y su carrera fueron controladas por las voces que escuchaba, y se arruinó cuando decidió obedecerlas.
La lista de grupos con los que Gordon tocó se lee como un Quién es Quién del rock clásico: Traffic, Gordon Lightfoot, Delaney and Bonnie, Derek and the Dominoes, Jackson Browne, The Byrds, Joe Cocker, John Lennon, The Beach Boys y The Monkees, por nombrar algunos. Es la batería de Gordon la que se escucha en muchas canciones icónicas, incluyendo, «Wichita Lineman» de Glen Campbell, «Marrakesh Express» de Crosby Stills and Nash, «Summer Breeze» de Seals and Crofts, «After Midnight» de Eric Clapton.»
Entre más de 450 grabaciones, Gordon se las arregló para encontrar tiempo para grabar su propio álbum, «Hog Fat», con su Jazznpops Band.
La pasión de Gordon por la percusión comenzó a los ocho años cuando fabricó una batería con cubos de basura. Alto, ronco y tímido, «Gordo» progresó rápidamente, tocando con The Burbank Symphony y respaldando a los Everly Brothers a la edad de 17 años en 1963.
Gordon era meticuloso con su batería y su sonido, que llegó a conocerse como «The Big Gordon Beat». Sus compañeros músicos consideraban que los largos silencios y los modales educados de Gordon formaban parte de su estricta educación en Burbank, pero Gordon obedecía a las voces de su cabeza. Ellas lo cuidaban, lo guiaban.
Gordon salió de gira con Delaney y Bonnie en 1969 como parte de una banda que incluía a George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason y Bobby Whitlock. Eran el grupo de moda en Inglaterra, pero casi todos, incluido Gordon, abandonaron a Delaney y Bonnie para unirse a la gira «Mad Dogs and Englishmen» de Joe Cocker. Las dos docenas de músicos hicieron música memorable, pero también se entregaron al alcohol, la heroína, el speed y el ácido.
Su relación con la corista Rita Coolidge llegó a un abrupto final en Nueva York cuando Gordon le pidió a Coolidge que saliera a un pasillo. Sin provocación alguna, le dio un puñetazo. Después de la gira «Mad Dogs», George Harrison se puso en contacto con Gordon para que tocara en All Things Must Pass junto a Clapton, Carl Radle y Whitlock. Los cuatro músicos empezaron a improvisar juntos y, con la incorporación de Duane Allman, nació Derek and the Dominoes. El grupo grabó un álbum de estudio antes de que su sed de speedballs y discusiones los destrozara.
Una noche, Clapton entró en el estudio mientras Gordon tocaba una pieza de piano que pretendía utilizar para un álbum en solitario. Le preguntó a Gordon si podía utilizarla para una canción que había escrito sobre su amor no correspondido por la esposa de George Harrison, Patti Boyd. La composición de Clapton/Gordon, «Layla», se convirtió en la canción emblemática del grupo. (Muchos, muchos años después, cuando Gordon no estaba en condiciones de discutir, la cantante Rita Coolidge dijo que ella había escrito la coda al piano y que Gordon le había robado, exigiendo una medida de venganza por el ojo morado.)
La gota que colmó el vaso para los Dominoes fue un choque de egos entre Gordon y Clapton mientras el grupo grababa su segundo álbum. Clapton, conocido por ser quisquilloso con su guitarra, tardaba mucho tiempo en afinarla. Gordon preguntó sarcásticamente a Clapton si necesitaba ayuda. Cuando Gordon (igual de meticuloso con el sonido de su batería) se detuvo para afinar su kit, Clapton hizo un comentario despectivo similar. Clapton se marchó furioso, prometiendo no volver a trabajar con Gordon (nunca lo hizo). Sin embargo, en su autobiografía, Clapton dijo que estaba absolutamente asombrado por Gordon y Radle y que eran la sección rítmica más poderosa con la que había tocado, añadiendo que cuando la gente llamaba a Gordon el mejor baterista de rock que había existido, él estaba de acuerdo en que nadie más estaba cerca. Esto era un gran elogio viniendo de un hombre que había tocado con Ginger Baker y Jack Bruce en Cream.
En constante demanda después de la separación de los Dominoes, Gordon tocó en American Dream de Emitt Rhodes, Imagine de John Lennon y Nilsson Schmilsson de Nilsson, arrancando un atronador solo para «Jump into the Fire».
Cuando el baterista de Traffic, Jim Capaldi, decidió abandonar su kit y convertirse en un cantante, el grupo reclutó a Gordon como su reemplazo. Junto con los nuevos miembros Rick Grech (bajo) y Reebop Kwaku Baah (percusión), Gordon dinamizó el sonido del grupo, tocando en Welcome to the Canteen y The Low Spark of High Heel Boys. Pero el hecho de tocar y festejar junto a espíritus libres como Chris Wood, Reebop y Grech aceleró aún más el apetito de Gordon por las drogas.
Gordon coescribió con Grech «Rock and Roll Stew», uno de los temas más populares de Low Spark. También compuso «Hard to Find», trabajando con Capaldi para intentar conseguir una voz principal convincente. Por muy buen baterista que fuera, Gordon no era un cantante. Frustrado, acabó apagando la luz de la grabación.
Gordon cometió un pecado imperdonable mientras estaba de gira con Traffic. Al tener que competir con el hiperquinético Reebop por el espacio en las canciones, Gordon acabó perdiendo la cabeza, pateando su equipo y saliendo furioso del escenario. Tras la gira, Grech y Gordon fueron expulsados de Traffic.
Gordon volvió a tocar en sesiones, trabajando con B.B. King, Steely Dan, Carly Simon (proporcionando el gran ritmo de «You’re So Vain») y Gordon Lightfoot, apareciendo en cuatro de sus álbumes, incluyendo su mayor venta, «Sundown».
Tocó con Jack Bruce y Frank Zappa (quien se burló cariñosamente de los rasgos All-American de Gordon llamándole «Skippy»), recibiendo un crédito de escritura para la canción principal del álbum «Apostrophe» y formó parte de la gira Grand Wazoo de Zappa. Se unió al grupo de country-rock The Souther-Hillman-Furay Band en 1973, pero lo abandonó después de un álbum.
Gordon se casó con la cantante Renee Armand, poniendo fin a su consumo de drogas. Su matrimonio de seis meses con Armand terminó cuando, murmurando incoherencias, la golpeó, rompiendo varias costillas.
Se quejó de que las voces en su cabeza eran cada vez más fuertes, más difíciles de silenciar y que una en particular -su madre- le impedía comer. Sus médicos diagnosticaron erróneamente sus síntomas y lo trataron como un alcohólico.
En 1977, mientras grababa el álbum Outside Help de Johnny Rivers, Gordon dejó de tocar de repente. Mirando fijamente a Dean Parks, acusó al guitarrista de interrumpir su tiempo. Parks lo negó cautelosamente y la reputación de Gordon de ser difícil de trabajar creció.
A finales de ese año, Gordon se internó en el hospital psiquiátrico de Van Nuys. A lo largo de los seis años siguientes, sería ingresado más de una docena de veces, pero ninguna cantidad de terapia, pastillas o alcohol pudo alejar la voz de su madre.
Subsistiendo a tocar para anuncios o programas de televisión, Gordon volvió a la carretera a regañadientes con Jackson Browne sin incidentes en la primavera de 1978.
Las voces le hicieron rechazar una lucrativa gira con Bob Dylan. Firmó para trabajar con Paul Anka en Las Vegas, pero se marchó después de tocar unas pocas notas.
En 1980, Gordon no podía tocar en absoluto. Cada vez más delirante, creía que su madre era responsable de las muertes de Paul Lynde y Karen Carpenter.
Jim Gordon llamó a su madre el 1 de junio de 1983, diciendo que le estaba molestando y que tendría que matarla. Llamó a la puerta de su madre dos días después. Cuando ella abrió, la golpeó repetidamente con un martillo para que no sufriera cuando la apuñaló con un cuchillo de carnicero de 8 ¼».
En mayo de 1984, Gordon fue declarado culpable de asesinato en segundo grado, en lugar de locura porque California había restringido su uso como defensa. Fue enviado a la Colonia de Hombres de San Luis Obispo, al Hospital Estatal de Atascadero y a la Correccional Mental del Estado en Vacaville, y sigue encarcelado.
Cuando el remake acústico de Eric Clapton de «Layla» recibió un Grammy en 1993, Gordon, que había estado viendo la ceremonia de entrega de premios en la televisión, estaba fuera de la sala.