Cuando tenía 9 años, vi una película para televisión, David, basada en la historia real de un niño de seis años cuyo padre le había prendido fuego en medio de una disputa por la custodia. Horrorizado, me consumió el miedo a que yo también me viera envuelto en un incendio, sólo para sobrevivir y quedar con cicatrices permanentes y dolor, como le ocurrió a David. Lloraba en la cama y rezaba a Dios para que me perdonara. Sollozaba y preguntaba: «¿Por qué? ¿Por qué tiene que pasarme esto a mí? ¿No puedes detenerlo?»
La ansiedad había invadido mi infancia, y tardaría casi dos décadas en darme cuenta de que tenía un TOC. Resultó estar detrás de mis temores de tener cáncer.
Que era lesbiana.
Que iba a ir al infierno.
Que podría ser una pedófila -lo que finalmente me empujó a buscar ayuda.
Una mañana, mientras conducía hacia el trabajo, vi a un niño caminando solo, y pensé: «Espero que esté bien -¿quién sabe lo que podría pasar?». Y pensé brevemente en detenerme para ofrecerle un aventón. Una escena inocente pasó por mi mente: Bajaba la velocidad, bajaba la ventanilla y le pedía a un chico que no conocía que subiera a mi coche. Como un secuestrador. Como un pedófilo. Joder.
Se me disparó – de nuevo. ¿Había tenido alivio desde mi último «episodio»? Todo parecía ir de la mano, una preocupación terrible e imperdonable tras otra. Esto era sólo el comienzo de otro, y lo sabía. Duraría años, y sólo se relajaría un poco cuando estuviera soltera y no tuviera en mente el matrimonio y la paternidad.
Cuando tenía 26 años conocí a mi marido, y congeniamos inmediatamente. Se mudó a los pocos meses y hablamos de matrimonio. «Sólo quiero que sepas que no estoy segura de querer tener hijos», le dije. «Puede que nunca los quiera». Me dijo que le parecía bien. El alivio me invadió: si no tenía hijos no tendría que preocuparme por hacerles daño.
Pero una noche estaba tumbada en la cama y corriendo a lo largo del día -trabajo, cena, un plazo de entrega por cuenta propia- y pensé en la niña de un compañero de trabajo, que había estado en la oficina. Había demostrado que conocía todos los colores. «Rosa», había dicho, señalando una raya rosa, y «azul», señalando un punto azul. Ahora me estaba quedando dormida, y otro pensamiento apareció en mi cabeza, un pensamiento sexual no relacionado, y los pensamientos chocaron y mi estómago se revolvió y lloré.
«No, no, no», susurré en la oscuridad, abrazando mis piernas contra mi pecho. Por qué me seguía pasando esto? ¿Qué me pasaba? Todo lo que quería era ser una buena persona, ser normal, pasar el día sin que los pensamientos aterradores y repugnantes se abrieran paso. Como tantas veces antes, mi vida se desvió. Nada me hacía feliz. Las cosas me hacían sonreír, claro. A veces también me reía, pero me sentía mal. ¿Cómo podía tener un pensamiento asqueroso, depravado e inmoral un minuto y al siguiente reírme con mis amigos? ¿Qué tan malo era eso? Por mucho que quisiera volver a ser la persona que había sido una vez, ser despreocupada me aterrorizaba: ¿no me convertía eso en una psicópata? Odiaba sentirme mal todo el tiempo, y odiaba rezar para que todo desapareciera, para que Dios me concediera misericordia, pero al menos significaba que sabía que mis pensamientos eran erróneos.
Y eso no era todo: quería ser la persona que había sido una vez, pero no sabía quién era. Cuanto más retrocedía en el tiempo, más me daba cuenta de que no había sido una persona despreocupada durante mucho, mucho tiempo. ¿Por qué iba a cambiar algo ahora? Tal vez este era yo.
Tardé décadas en darme cuenta finalmente, pero mis pensamientos intrusivos no significan que sea una mala persona. Una vez que me di cuenta de que el TOC incluye pensamientos tabúes como los míos conseguí ayuda. Estoy mejor y soy feliz.
Alison Dotson es la autora de Being Me with OCD: Cómo aprendí a obsesionarme menos y a vivir mi vida, un libro de memorias y autoayuda para adolescentes. También es la presidenta de OCD Twin Cities, una filial de la International OCD Foundation, y ha hablado sobre sus experiencias con el TOC con varios medios de comunicación, como NBC, The Atlantic, Glamour y The Huffington Post.