Cuando Madeline Miller ganó la semana pasada el premio Orange de ficción por su primera novela La canción de Aquiles, parecía natural preguntarse cómo lo celebraría el mítico héroe griego de su libro. «Creo que lo haría de una manera muy épica», dice riendo. «Y por suerte, uno de los encantadores patrocinadores me regaló una gran botella de champán».
El libro de Miller, escrito en su tiempo libre mientras enseñaba latín en los institutos de Estados Unidos, está basado en la Ilíada de Homero y reimagina vívidamente la historia de Patroclo, el hermano de armas de Aquiles. Aunque la inspiración de Miller es antigua, sus temas son indudablemente modernos: La Canción de Aquiles traza la relación profunda y amorosa entre estos dos personajes del mismo sexo en una época de guerra y brutalidad.
«Creo que ahora estamos en un momento de nuestra cultura en el que podemos volver a aceptar esa interpretación de la historia», dice Miller. «Ya parecía una historia de amor, pero a veces creo que la idea de que son amantes ha sido un poco blanqueada en el registro».
De hecho, la reinterpretación de la novela de un poema épico de 2.700 años de antigüedad para el siglo XXI marca una especie de renacimiento cultural de los clásicos. En los últimos años, la Ilíada ha inspirado al escritor David Malouf (su novela de 2009, Ransom, comienza en el momento en que Héctor, príncipe de Troya, ha sido asesinado por Aquiles) y a la galardonada poeta Alice Oswald, que el año pasado publicó Memorial, una reelaboración radical del poema original.
Acaba de estrenarse en el National Theatre una producción con vestuario moderno de Antígona, de Sófocles, mientras que, en la televisión, el interés por la historia antigua está en su punto más alto: La serie de la BBC Meet the Romans, de Mary Beard, atrajo a casi dos millones de espectadores y Bettany Hughes está rodando un documental de la ITV sobre arqueología romana.
El cine también se ha poblado de héroes troyanos y guerreros espartanos semidesnudos: La película Troya, de Wolfgang Petersen, de 2004, presentaba el torso musculoso y ondulado de Brad Pitt en el papel de Aquiles, mientras que 300 era una narración ficticia de la batalla de las Termópilas. Ambas fueron éxitos de taquilla.
¿Por qué vuelven los clásicos? Según Hughes, historiadora clásica y locutora, tiene que ver con la conexión emocional.
«Uno piensa en los grandes relatos épicos y cree que sólo tienen que ver con la guerra y el conflicto, pero Homero en realidad escribe líneas hermosas», dice. Hay un verso que habla de Atenea apartando una flecha «como una madre apartando una mosca de la cara de un niño dormido». Lo leí y me acordé de haberlo hecho con mi propio hijo». «Así que, de repente, hay una conexión emocional inmediata, 27 siglos después, para mí como madre del siglo XXI. Hay grandes conexiones filosóficas, pero también la conexión básica de lo que es ser humano.
«Creo que, después del milenio y del 11 de septiembre, la gente se ha avergonzado mucho menos de hacer las grandes preguntas sobre por qué estamos aquí. Si hay algo que pueda responderlas, es la sabiduría de los antiguos, porque los griegos y los romanos no se paseaban bajo el sol del Mediterráneo, sino que vivían en tiempos difíciles. Podías estar muerto a los 45 años. La experiencia de vivir una guerra es especialmente relevante para el público actual, acostumbrado a ver las noticias de los conflictos de Afganistán e Irak las 24 horas del día. Miller dice que era «absolutamente» consciente de los paralelismos al escribir La canción de Aquiles. «La increíble tragedia de los soldados que mueren en el campo de batalla es algo que resuena», dice. «La Ilíada es crítica con los líderes y el liderazgo y examina lo que supone escuchar a los generales discutiendo entre ellos mientras los soldados de a pie son enviados a luchar».
En la producción de Antígona del Teatro Nacional, protagonizada por Christopher Eccleston y Jodie Whittaker, las similitudes son aún más explícitas: la obra se abre con generales y burócratas reunidos alrededor de un televisor viendo el final de una guerra. Los actores están dispuestos de forma que reproducen la ya famosa fotografía del presidente de EE.UU., Barack Obama, rodeado de sus ayudantes y de su secretaria de Estado, Hillary Clinton, viendo el asesinato de Osama bin Laden.
«Queríamos crear un cristal lo más claro posible entre nosotros y eso», explica la directora de Antígona, Polly Findlay. «No se trataba tanto de establecer paralelismos modernos como de eliminar cualquier distancia, porque ese tipo de historias clásicas son la forma más rápida y limpia de entender la experiencia humana básica… Cuando el clima político mundial es tan angustioso como lo es actualmente, estas historias son una solución rápida para entender lo que siempre ha sido cierto sobre la gente».»
Según Barbara Goff, profesora de clásicas en la Universidad de Reading, la complejidad moral en el corazón de estos antiguos dramas es una de las razones por las que las historias han perdurado durante tanto tiempo.
«El enfoque en la guerra en la Ilíada significa que está planteando algunas preguntas cruciales -¿qué vale la vida de un hombre, qué vale la vida de una mujer? – pero nunca queda claro si glorifica la guerra o si la critica», explica Goff. «La gente sigue debatiendo eso. El poema enfrenta a griegos y troyanos, pero nunca hay una idea de que los griegos sean los buenos y los troyanos los villanos; de hecho, a menudo es lo contrario». En Estados Unidos, una organización llamada Proyecto Filoctetes representa antiguos dramas militares para ayudar a los soldados de hoy en día a tratar el trastorno de estrés postraumático.
También ha aumentado el número de alumnos que estudian latín y griego en la escuela, en parte gracias a la organización benéfica Classics for All (Clásicos para todos), cuyo objetivo es introducir una o más asignaturas clásicas en al menos 1.000 escuelas públicas en los próximos 10 años.
«Una de las razones por las que es realmente popular entre los niños es que sus padres no lo estudiaron», dice Hughes, cuyo libro más reciente, Socrates: La Copa Hemlock, es un bestseller del New York Times. «En el colegio sólo éramos tres los que hacíamos clásicos y éramos los más frikis. Ahora se ha convertido en algo muy guay: es un mundo secreto y exótico que los niños pueden descubrir y que sus padres desconocen».
El interés de los más jóvenes también se ha despertado con los juegos de ordenador ambientados en el mundo antiguo, como Gods & Heroes: Rome Rising.
«La forma de enseñar los clásicos ha cambiado», dice Paul Cartledge, profesor de historia griega en la Universidad de Cambridge y presidente de la Asociación Conjunta de Profesores de Clásicas. «Se trata mucho más de leer griego o latín: se encuentra un argumento o un escenario y se pone a los niños a leer. No se trata sólo de «¿Qué es un gerundio o un participio pasado? Se trata de meterse en la historia desde el principio».
Y es precisamente la perspectiva de volver a contar estas historias a través del prisma de la preocupación moderna lo que actúa como un chisme para los novelistas.
Para la eminente clasicista Mary Beard, nuestro renovado interés por los textos antiguos forma parte de una distinguida tradición. «Lo realmente importante es que cada generación lo redescubre y creen que son los primeros en hacerlo, pero en realidad nunca ha desaparecido», afirma. «¿Qué hay de las novelas de Mary Renault o Rosemary Sutcliff o Yo, Claudio o Astérix? La cuestión es que volvemos a contar estas historias con nuestros propios intereses y preocupaciones; es un reencuentro constante»
Por supuesto, vale la pena recordar que el arte de reescribir textos clásicos tiene una larga y noble historia: tanto la Ilíada como la Odisea son en sí mismas reinterpretaciones de mitos griegos. Puede que estemos viviendo una época de rejuvenecimiento clásico. Pero tal vez la victoria de Miller en el premio Orange simplemente demuestre -como cree Beard- que nuestro interés por la narración intemporal nunca ha desaparecido.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.