Cómo una minoría étnica que constituye el 0,06% de la población mundial llegó a dominar la mayoría de sus carreras de larga distancia.
Dos horas, 31 minutos y 51 segundos después de que el maratón de Boston comenzara el lunes, sus campeones masculino y femenino ya habían terminado. Unos minutos después, los observadores de la carrera se dieron cuenta de algo. El primer, segundo y tercer puesto masculino eran todos kenianos. También lo eran el primero, el segundo y el tercero de las mujeres. Se trataba de otra sorprendente actuación de los corredores kenianos, y otra razón para preguntarse: ¿cómo?
Para una pregunta tan popular y directa, hay menos consenso del que se podría pensar. La investigación occidental sobre la naturaleza de los corredores kenianos, y sobre los atletas africanos de éxito en general, se complica por algunas políticas raciales especialmente espinosas. Después de todo, los científicos blancos tienen una historia desagradable al evaluar los atributos físicos de los africanos. Pero esa vacilación a la hora de estudiar realmente el éxito de los corredores kenianos ha permitido que persistan algunas teorías probablemente falsas, y a menudo culturalmente reductoras. La investigación científica toca algunas de las ansiedades raciales más delicadas de las relaciones entre Occidente y África, pero también es una historia sorprendente de biodiversidad humana.
Las estadísticas son difíciles de ignorar. Este país de tamaño medio, con 41 millones de habitantes, domina el mundo del atletismo de competición. Elija cualquier carrera de larga distancia. A menudo encontrará que hasta un 70 u 80 por ciento de sus ganadores desde finales de la década de 1980, cuando la nutrición y la tecnología de África Oriental comenzaron a ponerse al día con Occidente, han sido de Kenia. Desde 1988, por ejemplo, 20 de los 25 primeros clasificados en el maratón de Boston han sido kenianos. Las mujeres kenianas parecen haber tenido un comienzo más tardío, ya que no ganaron ninguno de los maratones antes del año 2000 (posiblemente debido a las leyes discriminatorias y a la tradición de obligar a las niñas a casarse, ambas cosas parcialmente revocadas por las reformas de la década de 1990) y 9 de 13 desde entonces. De los 25 mejores plusmarquistas masculinos de 3.000 metros obstáculos, 18 son kenianos. Siete de los últimos 8 maratones de Londres han sido ganados por kenianos, y el único fuera de serie es el de la vecina Etiopía*. Su historial en el maratón olímpico masculino es más desigual, ya que sólo han quedado entre los tres primeros en cuatro de las últimas seis carreras. Aun así, no está mal para un solo país. Y lo más sorprendente es que tres cuartas partes de los campeones kenianos proceden de una minoría étnica de 4,4 millones de personas, el 0,06% de la población mundial.
Resulta que el éxito de los kenianos puede ser innato. Dos estudios distintos, dirigidos por europeos, en una pequeña región del oeste de Kenia, que produce la mayoría de los ganadores de carreras, descubrieron que los hombres jóvenes de allí podían, con sólo unos meses de entrenamiento, superar de forma fiable a algunos de los mejores corredores profesionales de Occidente. En otras palabras, parecían tener una ventaja física común a su comunidad, por lo que probablemente sea genética. Los estudios descubrieron diferencias significativas en el índice de masa corporal y la estructura ósea entre los profesionales occidentales y los aficionados kenianos que los habían superado. Los kenianos estudiados tenían menos masa para su altura, piernas más largas, torsos más cortos y extremidades más delgadas. Uno de los investigadores describió las diferencias físicas de los kenianos como «parecidas a las de los pájaros», señalando que estos rasgos los harían corredores más eficientes, especialmente en las largas distancias.
Sorprendentemente, los escritos populares occidentales sobre el éxito de los corredores kenianos parecen centrarse menos en estas distinciones genéticas y más en las diferencias culturales. Durante años, el argumento cultural ha sido que los kenianos se convierten en grandes corredores porque suelen correr varios kilómetros de ida y vuelta a la escuela cada día. Pero, hace aproximadamente una década, alguien empezó a preguntar a los kenianos reales si esto era cierto, y resultó ser un mero producto de la imaginación occidental: 14 de los 20 keniatas encuestados dijeron que habían ido a pie o en autobús a la escuela, como hacen los niños normales. Otro argumento cultural dice que corren descalzos, lo que desarrolla buenos hábitos, pero si esto fuera cierto, seguramente los países mucho más poblados del sur de Asia, donde vivir sin zapatos también es habitual, dominarían a los kenianos. Otro lo atribuye a la «comida sencilla» de Kenia, pero esto también es cierto en muchas partes del mundo, y el historial de salud no tan bueno de Kenia sugiere que el país no ha descubierto el secreto de una gran nutrición. Además, existe una teoría, todavía muy extendida, de que la historia de los keniatas como pastores les permite practicar la carrera mientras persiguen a sus ovejas por el campo.
Otro argumento señala que muchos de los mejores corredores de Kenia proceden de las soleadas tierras altas del Gran Valle del Rift, que también resulta ser el lugar de nacimiento del homo sapiens. El terreno es llano y tiene un clima suave durante todo el año, lo que favorece la práctica regular de la carrera al aire libre. La elevada altitud -unos 2.000 metros- podría ayudar a los corredores a desarrollar unos pulmones capaces de funcionar con un aire más fino. Cuando estos corredores desciendan a las pistas de baja altitud de Boston o Pekín, la atmósfera más densa les proporcionaría, en efecto, un impulso sostenido de oxígeno. Esto puede ayudar a explicar por qué desarrollaron rasgos físicos más adecuados para correr, aunque es posible que estos rasgos también se deban a algo llamado «deriva genética» -la evolución se basa en mutaciones genéticas aleatorias, después de todo, por lo que cualquier comunidad aislada «derivará» hacia ciertos rasgos comunes sin otra razón que el azar. Aun así, hay muchos lugares altos en el mundo, y ni los corredores suizos ni los nepalíes han hecho todavía su gran debut. Y la sabiduría convencional entre los entrenadores es que, aunque las grandes altitudes pueden ayudar a desarrollar la capacidad pulmonar, la mejor manera de hacerlo es durmiendo a gran altura y entrenando a baja altura.
Estas teorías parecen decir más sobre cómo ve Occidente a Kenia que sobre la propia Kenia. Pero son profundas en la comprensión occidental. El superventas de Malcolm Gladwell, Outliers, muestra lo arraigado que está este pensamiento. Su capítulo sobre los corredores kenianos argumenta, como lo resumió un bloguero, que «entornos ideales + una enorme cantidad de trabajo duro y concentración en una cosa específica = éxito más allá de lo que la mayoría de la gente logra». Los corredores campeones del mundo, dice Gladwell, son idolatrados en Kenia del mismo modo que los estadounidenses idolatran a las estrellas del rock.
Más historias
Hablar de la grandeza de los atletas africanos puede ser tenso en el mundo occidental. Las generaciones de esclavitud en Estados Unidos se justificaron en parte con el argumento de que los africanos estaban «especializados» para el trabajo físico y los blancos para el trabajo mental, ideas que han persistido en el paternalismo y el racismo estadounidenses hasta nuestros días. Que un escritor blanco como yo (o un investigador blanco o un antropólogo blanco) hable de los atributos físicos de los hombres y mujeres negros puede ser un eco de algunos de los peores momentos de la historia moderna. Y hay algo desagradable en reducir a los africanos a las proezas de sus mejores atletas. Después de todo, las contribuciones de Kenia al mundo incluyen, por ejemplo, grandes escritores, ecologistas y políticos.
Es difícil hablar del tema sin revelar algún prejuicio, o dar la impresión de estar tratando de explicar su éxito, o de dar con alguna herida cultural aún fresca de siglos de explotación. Tal vez por eso parece tan difícil encontrar respuestas definitivas, y por eso tendemos a abrazar teorías que restan importancia a las legítimas distinciones biológicas y enfatizan la idea de que los kenianos simplemente trabajan más. Pero este tipo de pensamiento, aunque claramente bien intencionado, es una especie de condescendencia en sí mismo. Tenemos tanto miedo de reducir a los africanos a sus atributos físicos que hemos acabado reduciéndolos a un estereotipo anticuado: Cool Runnings, el chico de pueblo descalzo que se supera.
La investigación científica sobre el éxito de los corredores kenianos aún no ha descubierto un gen Cool Runnings que haga que los kenianos estén biológicamente predispuestos a alcanzar las estrellas, ni ninguna base científica para el argumento de Gladwell de que simplemente se preocupan más. La mayoría de los ganadores de medallas olímpicas de Kenia proceden de una sola tribu, los kalenjin, de los que sólo hay 4,4 millones. Los africanos subsaharianos se han identificado por tribus como ésta durante mucho más tiempo que por nacionalidad -un sistema impuesto en su mayor parte por el colonialismo occidental-, así que la distinción de los kalenjin no es sólo académica, y la tribu es probablemente lo suficientemente insular desde el punto de vista genético como para que los rasgos físicos comunes puedan informar de su éxito atlético.
En 1990, el Centro de Investigación Muscular de Copenhague comparó a los escolares pospúberes de esa ciudad con el afamado equipo nacional de atletismo de Suecia (antes de que Kenia y algunos otros países africanos comenzaran a dominar las pruebas internacionales de atletismo a finales de la década de 1980, los escandinavos eran los ganadores más fiables). El estudio descubrió que los chicos del equipo de atletismo del instituto de Iten (Kenia) superaban sistemáticamente a los corredores profesionales suecos. Los investigadores estimaron que el kalenjin medio podía superar al 90% de la población mundial, y que al menos 500 estudiantes amateurs de secundaria de Iten podían derrotar al mejor corredor profesional de Suecia en los 2.000 metros.
Una investigación del Instituto Danés de Ciencias del Deporte del año 2000 reprodujo el estudio anterior, dando a un gran grupo de chicos kalenjin tres meses de entrenamiento y comparándolos después con Thomas Nolan, una superestrella del atletismo danés. Cuando los chicos kalenjin le superaron, los investigadores, que también habían realizado una serie de pruebas físicas y las habían comparado con las medias humanas establecidas, concluyeron que los kalenjin debían tener una ventaja genética innata. Observaron un mayor número de glóbulos rojos (lo que dio nueva credibilidad a la teoría de que la elevación hace que sus cuerpos sean más eficaces en el uso del oxígeno) pero, en sus conclusiones, hicieron hincapié en las «piernas de pájaro» que hacen que correr consuma menos energía y dan a su zancada una eficiencia excepcional.
A diferencia de la investigación de 1990, que se produjo sólo unos pocos años después del fenómeno keniano, el estudio de 2000 aterrizó en medio de un debate internacional sobre por qué estos jóvenes de África oriental estaban dominando un deporte que había sido durante mucho tiempo un punto de orgullo occidental. La cuestión fue controvertida. «No hay nada en este mundo si no trabajas duro para llegar a donde estás, y por eso creo que correr es algo mental», dijo el keniano Kip Keino, ganador de la medalla de oro olímpica, que condenó la investigación por considerarla racista. Los occidentales escribieron sobre los «genes negros de la velocidad», y algunos se preguntaron si los kenianos tenían una ventaja injusta.
Correr, como cualquier deporte, es intrínsecamente físico, y los rasgos físicos informan del éxito atlético. El hecho de que Larry Bird y Michael Jordan sean altos no significa que no sean ante todo grandes atletas. Parte del récord de natación del atleta olímpico Michael Phelps se debe a su inusual forma corporal, que es genéticamente innata; no se puede entrenar para tener los brazos más largos. Todos los atletas deben parte de su éxito a sus propios rasgos físicos, pero como los corredores kalenjin comparten esos rasgos en un grupo étnico, y como ese grupo étnico forma parte de la historia del colonialismo y de la explotación blanca de los negros por su trabajo físico, es más difícil hablar de ello. Pero eso no hace que su atletismo sea menos sorprendente.