Hace unos años, me di cuenta de que era lamentablemente ignorante sobre el manga. No sólo sobre lo que se considera «canon», sino sobre el funcionamiento de toda la industria. Cuando descubrí Bakuman por aquel entonces, me sorprendió gratamente ver que algunos mangas eran en cierto modo autorreferenciales, arrojando luz sobre el proceso de producción del manga a la vez que contaban una historia entretenida. Desde entonces, he tratado de estar atento a los mangas de este tipo, y así fue como me encontré con Una vida a la deriva, de Yoshihiro Tatsumi.
El libro es una memoria, que cubre la entrada de Tatsumi en el manga y sus primeros días como mangaka y, a veces, editor hasta alrededor de 1960. (Con un breve epílogo a mediados de los 90.) Como sugiere el título, la historia no siempre sigue un camino recto y lógico. Nos muestra a Tatsumi y a algunos de sus contemporáneos trabajando para convertirse en mangaka profesionales, pero también incluye partes de su educación formal, romances fallidos, noches de borrachera y otras cosas casi sin sentido en relación con la historia principal. También hay señales sociales adicionales a lo largo del libro, citando cuándo tuvieron lugar eventos notables en Japón para proporcionar un contexto cultural más amplio.
Los detalles sobre el funcionamiento de las editoriales fueron los más fascinantes para mí. Como ya he dicho, llegué al libro sobre todo con un interés en eso. Esas señales culturales también ayudaron mucho, por ejemplo, para explicar por qué los editores se comunicaban frecuentemente con los artistas por telegrama. Hubiera preferido que se eliminaran algunos de los callejones sin salida (por ejemplo, los romances fallidos) en favor de discusiones adicionales sobre el manga. En su día, hubo evidentemente un sano debate sobre las diferencias/similitudes entre el manga tal y como se conocía tradicionalmente y el gekiga y el komanga. Pero esas discusiones son en gran parte sólo aludidas, y hay poca descripción de lo que es el gekiga.
Para el aspecto abrumador del libro, que tiene más de 850 páginas, es una lectura sorprendentemente rápida. El estilo de Tatsumi es bastante ligero y caricaturesco, lo que probablemente contribuya a esa lectura relativamente rápida. Tampoco profundiza en temas o preocupaciones especialmente complejos. Hacia el final, se ve envuelto brevemente en una protesta contra el Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad entre los Estados Unidos y Japón, pero resume la postura de la oposición con un comentario casi fuera de lugar e incluso dice rotundamente que se dejó llevar por la emoción de la manifestación sin tener una comprensión sustantiva del tratado en sí.
A pesar de ir rápido, necesité varias sesiones para leerlo todo. Y lo digo porque el hecho de abrir y cerrar repetidamente el libro hizo que el pegamento del lomo empezara a fallar cuando llegué a las últimas 100 páginas, más o menos. Es un libro tan grueso que la encuadernación utilizada para un libro de bolsillo típico parece un poco inadecuada. Es posible que me haya tocado un mal ejemplar, pero tengo la sensación de que mi copia no es la única que empezó a deshacerse antes de una sola lectura.
Una vida a la deriva es una descripción fascinante y detallada del nacimiento de la industria del manga, y de las vidas de algunas de las estrellas originales, obviamente el propio Tatsumi. Sorprendentemente hay poca profundidad emocional, pero los aspectos fácticos y contextuales del libro, que son las partes que más me interesaban de todos modos, lo compensan con creces.