Robert Emmet: entre la historia y la memoria

Publicado en 18th-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

Una observación común sobre Robert Emmet es que tenía un deseo de morir, que era esclavo del sacrificio de sangre y del complejo de martirio. Esa versión malinterpreta la naturaleza de su dilema ético. Hay una clara distinción entre ser un mártir y ser un suicida. El suicidio lo eliges tú: el martirio te lo tiene que infligir otro. El martirio siempre se consigue a título póstumo. Emmet no quería morir. Se veía a sí mismo como un revolucionario serio cuya función era tener éxito. Al mismo tiempo, tenía que ser consciente de que si su proyecto fracasaba había consecuencias inevitables. Eso no quiere decir que buscara esas consecuencias. En el caso de Emmet, su dignidad y su tragedia derivan precisamente del hecho de que tenía los recursos filosóficos para saber que se enfrentaba a un dilema ético. Caminó por esta fina línea ética entre saber que su muerte se acercaba, abrazarla y no abrazarla. No eligió ser ahorcado, luego decapitado y, finalmente, que sus sangrientos mechones fueran expuestos a la admiración o desaprobación de la multitud dublinesa. Pero se dio cuenta de que el liderazgo conlleva una carga: si no estás dispuesto a sufrir las consecuencias de tus actos, ¿estás siendo moral o éticamente irresponsable? Al mismo tiempo, existe otra dimensión temporal: mientras sufres una muerte física en este preciso momento, puedes generar una memoria viva que te mantiene perpetuamente vivo, en animación suspendida entre la historia y la memoria. Los últimos días de Emmet ocuparon este espacio cargado y complejo entre la muerte, el martirio y el suicidio. Una vez dictada la sentencia de muerte, fue trasladado de vuelta a Kilmainham con las piernas encadenadas: dibujó «una admirable imagen de sí mismo, con la cabeza separada del cuerpo, que yacía cerca de él, rodeado por el cadalso, el hacha y toda la espantosa parafernalia de la ejecución por alta traición».
Emmet entendía que había dos tipos de muerte: la física del cuerpo pero también la muerte por olvido. El filósofo francés Paul Ricoeur aforiza sobre las víctimas de la injusticia política que ser olvidado es volver a morir. Para Emmet era crucial no ser olvidado, y su discurso era su defensa contra el olvido. Emmet se aseguró de que su muerte estuviera impregnada de las resonancias del republicanismo clásico: la tradición senequista de la muerte que pone a prueba el propio sistema político y jurídico. En su última carta a su hermano, el 20 de septiembre, observó: Voy a cumplir mi último deber con mi país. Se puede cumplir tanto en el cadalso como en el campo». Su discurso tenía como objetivo «deshacer su reputación» (sus manos estuvieron maniatadas durante todo el discurso): lo situó como «una reivindicación de su memoria». Esta es mi esperanza, que mi memoria y mi nombre sirvan para animar a los que me sobrevivan’. El futuro reivindicaría los principios por los que murió.

Futuro perfecto

Como ha señalado Seamus Deane, una característica crucial del discurso es su uso del tiempo futuro perfecto, el tiempo abierto del nacionalismo. Podemos contrastar los diferentes tiempos del nacionalismo y del unionismo: el unionismo prefería el tiempo pasado, retrocediendo implacablemente desde 1798 hasta 1690 y 1641. El nacionalismo promulgó el tiempo futuro, desplazándose hacia adelante a través de la teleología de 1798, 1848, 1867, 1916, 1969, hasta ese día futuro en el que la nación finalmente habría llegado a existir. Este es el tiempo de la perorata de Emmet, una pieza de oratoria cuidadosamente elaborada, dirigida no al momento contemporáneo, sino a un futuro siempre en desarrollo, y a aquellos que completarían y perfeccionarían su visión republicana.

Esa apelación al futuro es lo que envió a Emmet en cascada a la cámara de eco de la historia irlandesa. Estas palabras resuenan no como palabras pronunciadas desde el pasado muerto, sino desde el presente vivo, palabras que son una llamada constante a la conciencia y al juicio sobre la república y su situación actual. La extraordinaria resonancia del discurso proviene del hecho de que no está dirigido al público específico al que fue pronunciado. Es un discurso que se extiende por el muelle y llega a la población en general. Afirma que mi ética, mi moral y mis principios políticos son superiores a aquellos por los que se me juzga. Es un discurso senecano que reclama la reivindicación en términos de una ética superior: mi ética es superior a la de aquellos que me juzgarán, que me condenarán a muerte y me matarán. La perorata de Emmet se proyecta en un ideal, un futuro virtual en el que la república se habrá alcanzado finalmente. Sólo cuando la república haya alcanzado finalmente su encarnación constitucional, su legado habrá cobrado sentido: sólo entonces podrá escribirse su epitafio. El discurso -y la vida de Emmet- espera el veredicto de la historia para reivindicarse, para darle sentido y cierre. Por ese tono, el discurso es siempre contemporáneo.
Emmet comprendió, también, el poder de la imagen. Poco después de la 1 del 20 de septiembre de 1803, fue ejecutado públicamente frente a la iglesia de Santa Catalina, en la calle Thomas de Dublín. Emmet llevaba un abrigo negro liso, calzón de terciopelo negro y botas Hessian, lo que le daba el aspecto clásico del caballero revolucionario. En el momento de su ejecución se le describió como «perfectamente devoto y sereno». Como se le prohibió dirigirse a la multitud, una vez que llegó a lo alto de la plataforma se limitó a decir: «Amigos míos, muero en paz y con sentimientos de amor y bondad universales hacia todos los hombres». A continuación, entregó su reloj al verdugo, Thomas Galvin, que le ató las manos (ligeramente a petición de Emmet) y le colocó una capucha negra sobre el rostro. Su cuerpo fue descolgado después de haber sido colgado durante treinta minutos (murió lentamente a causa de su ligera complexión). Como había sido condenado por alta traición, el verdugo le cortó torpemente la cabeza con una gran cuchilla en un bloque de reparto de un carnicero local. Agarrándola por el pelo, la sostuvo en alto por encima de la multitud, gritando: «Esta es la cabeza de un traidor, Robert Emmet». Según un joven testigo, «la gente gimió de horror y angustia». Su sangre se filtró en la cuneta y fue lamida por los perros. La cabeza y el cuerpo cortados fueron llevados a la cárcel de Kilmainham «y se dejaron durante algún tiempo en el patio de la prisión para que los presos pudieran verlos desde sus celdas». El bloque ensangrentado se expuso durante dos días en Thomas Street. Su firmeza hizo que fuera rápidamente elevado al panteón republicano. Thomas Russell afirmó que ‘Había tantas lágrimas derramadas por Emmet como para bañarlo y que sería considerado por el pueblo como un mártir’.

‘El silencio de la política, bajo un estado de persecución’

La diferencia crucial entre las insurrecciones de 1803 y 1798 era que el Acta de Unión había tenido lugar en el ínterin. La de 1798 fue una rebelión contra un gobierno irlandés en College Green, mientras que la de 1803 estaba dirigida contra una administración británica en el flamante Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Desde la perspectiva británica, la Unión fue diseñada para resolver el problema irlandés. Al modo característico de los británicos, los principales arquitectos de la Unión (Pitt, Cornwallis) creían que el problema en la década de 1790 había surgido porque los irlandeses, tanto protestantes como católicos, no podían gobernarse a sí mismos: una vez que se introdujera un parlamento imperial e imparcial en sus disputas internas, los irlandeses se someterían a la Unión, al igual que habían hecho los revoltosos escoceses tras su unión en 1707. Los irlandeses, acobardados, seguirían a los escoceses en una absorción dócil, complaciente y exitosa en la Unión. La rebelión de Emmet contra una administración británica («Nuestro objetivo era efectuar una separación de Inglaterra») tan pronto después de la aprobación de la Unión fue crucialmente diferente a la de 1798. Emmet había subrayado antes a los franceses que la aparente placidez irlandesa cuando se aprobó la Unión era sólo «el silencio de la política, bajo un estado de persecución». En 1803 argumentó que Gran Bretaña había tomado «incluso el nombre de la independencia de Irlanda, a través de la intervención de un parlamento notoriamente sobornado, y que no representa la voluntad del pueblo». Fue el desafío a esta unión lo que hizo resonar las ondas de choque en el castillo de Dublín y en el establishment londinense: la insurrección indicaba que el problema irlandés no se iba a resolver con el Acta de Unión, sino que podría intensificarse. Castlereagh se enfureció por ello porque «no podía ver el cambio que su propia gran medida la Unión ha efectuado en Irlanda». El hecho de que fuera una catástrofe militar no importaba: una vez más, había una insurrección irlandesa; una vez más, rebeldes armados acechaban las calles de Dublín; una vez más, existía la amenaza de una invasión francesa; una vez más, la insurrección no era instigada por los sospechosos habituales, los papistas descontentos, sino por este joven talentoso e inteligente que provenía del privilegio protestante ascendente. El levantamiento de 1803 señaló que el Acta de Unión, en lugar de resolver los problemas irlandeses, iba a profundizarlos. Por eso Emmet tuvo tanta resonancia en el siglo XIX. Mientras el Acta de Unión estuvo en vigor, el desafío a la misma en una fase tan temprana de su vida planteó una cuestión fundamental tanto para el nacionalismo irlandés como para el unionismo británico.
Emmet planteó un problema de «giro» a los comentaristas protestantes como Richard Musgrave, que no escribió -y, en cierto sentido, no podía hacerlo- sobre 1803. Como era un protestante sacado del corazón del establishment liberal de Dublín, nacido literalmente con una cuchara de plata en la boca, Emmet desmintió la idea de que la sedición era cosa de católicos: ‘Luchamos para que todos tengamos nuestro país y para que cada uno de nosotros tenga su religión’. ‘No guerreamos contra la propiedad-Guerreamos contra ninguna secta religiosa-Guerreamos contra opiniones o prejuicios pasados-Guerreamos contra el dominio inglés’. Así, Emmet hizo imposible la repetición de la masiva toma de Musgrave de 1798 como un recrudecimiento de la barbarie católica del tipo de 1641. En segundo lugar, 1803 fue también un completo desastre para el Castillo de Dublín, cuya actuación desastrosa incluyó un catastrófico fallo de inteligencia. Hubo dos fracasos militares espectaculares en 1803: el de Emmet y el del Castillo de Dublín. Fox fue un completo desastre como comandante en jefe. El hecho de que dos líderes clave -William Dowdall y John Allen- escaparan animó al Castillo de Dublín a echar toda la culpa a Emmet. No querían que Westminster supiera que se había tramado una amplia conspiración de Irlanda Unida delante de sus propias narices. Castlereagh les aconsejó que «lo mejor sería no entrar en ningún detalle sobre el caso, para mantener el tema claramente sobre su propia y estrecha base de una insurrección despreciable sin medios ni líderes respetables».

El cambio de opinión de Wickham

Antes de su ejecución, Emmet escribió una carta a William Wickham desde Kilmainham, agradeciéndole el trato justo que había recibido. Wickham la recibió horas después de la muerte de Emmet y se sintió profundamente conmovido, sobre todo por el hecho de que la última carta de Emmet estaba escrita «con mano firme y fuerte, sin mancha, corrección o borrado». Junto con la actitud de Emmet al morir, provocó un abrumador cambio de opinión en Wickham, haciéndole dudar de la legitimidad del gobierno británico en Irlanda. Hasta su muerte, Wickham siguió siendo perseguido por el fantasma de Emmet. Le asustó este mensaje de la tumba, que mostró a todo el mundo: «Durante el largo espacio de treinta y dos años, ha sido mi compañero constante». Dimitió en 1804 porque no podía seguir aplicando leyes que eran «injustas, opresivas y anticristianas» ni soportar el intolerable recuerdo de que se había visto «obligado por el deber de mi cargo a perseguir hasta la muerte a hombres como Emmet y Russell». De Emmet, dijo: «Si hubiera sido irlandés, sin duda me habría unido a él». Le perseguía Emmet y el pasaje evangélico de Mateo 6: 44-5: «¿En qué honores u otras ventajas terrenales podría encontrar compensación por lo que tendría que sufrir si me viera de nuevo obligado por mi deber oficial a perseguir hasta la muerte a hombres capaces de actuar como Emmet ha hecho en sus últimos momentos, por hacer un esfuerzo para liberar a su país de agravios cuya existencia nadie puede negar, y que yo mismo he reconocido como injustos, opresivos y poco cristianos?
Como demostró la experiencia de Wickham, Emmet tuvo un gran impacto en sus contemporáneos. Para muchos, parecía un líder admirable desde el punto de vista ético que buscaba minimizar el derramamiento de sangre. El poeta Robert Southey había visitado Dublín en 1801 y conoció al amigo de Emmet, Richard Curran, hermano de Sarah. El 28 de septiembre de 1803 escribió: «Si el gobierno quiere extirpar la desafección en Irlanda mediante la horca, debe sembrar toda la isla con cáñamo». Shelley visitó Dublín en 1812, inspirado por Emmet, y también escribió poemas sobre él. Samuel Taylor Coleridge escribió el 1 de octubre de 1803: «Como él, yo era muy joven, muy entusiasta, me distinguía por mis talentos y adquisiciones y por una especie de elocuencia turbia: como él, era un celoso partidario del cristianismo y un despreciador y aborrecedor de la filosofía y la moral francesas: como él, habría dado mi cuerpo por ser quemado palmo a palmo antes de que un ejército francés hubiera insultado a mi tierra natal». En sus cuadernos, Coleridge hizo el críptico comentario: «Emmet = Rafael loco pintando ideales de belleza en las paredes de una celda con excrementos humanos». Es difícil no llegar a la conclusión de que Emmet fue el fantasma acusador de una generación de románticos ingleses (Wordsworth, Coleridge, Southey, etc.) que giraban del radicalismo al conservadurismo.

Ideal de la masculinidad irlandesa

Emmet también fue retratado en el siglo XIX como el ideal de la masculinidad irlandesa, el Washington irlandés con sus pantalones ajustados, su fino uniforme y su aire gallardo. Se le muestra como un prototipo de lo que debería ser la masculinidad irlandesa. Su pierna redondeada está decididamente en primer plano: su hermoso cuerpo, casi sexualizado, se exhibe en uniformes muy elaborados. La masculinidad irlandesa fue castrada a lo largo del siglo XIX, en las esferas política y militar. Los irlandeses estaban literalmente con la espalda rota, con marcas de viruela, cojeando: el cuerpo irlandés se había vuelto perforado, encogido, tuberculoso, reumático-paralítico, en la famosa frase de Joyce. Todo el corpus de la literatura irlandesa del siglo XIX apenas contiene una sola figura masculina fuerte. La representación de Emmet de este modo lo convirtió en un icono de la masculinidad irlandesa.
Esta representación también se incluyó en la representación decimonónica de su relación triangular con Sarah Curran y Anne Devlin, que abordaba la cuestión de los modelos adecuados para las mujeres irlandesas. Sarah Curran funcionaba como el modelo de la mujer de la alta burguesía protestante: debía ser etérea, incorpórea, sublimada y desexualizada. A Curran se le permitieron las florituras del exilio romántico en Sicilia y el elevado sentido romántico del amor no correspondido interrumpido brutalmente por una fuerza externa. Anne Devlin aparece como la campesina católica fiel, que atiende a las necesidades corporales, una sirvienta infinitamente leal. Funciona como el ideal de la feminidad maternal irlandesa en el siglo XIX: sufrida, silenciosa, pero siempre al lado de su hombre. Esta poderosa triangulación en torno a Emmet, Curran y Devlin proporcionó un modelo de masculinidad y feminidad irlandesa basado en el género y la clase social que tiene muy poco que ver con las propias figuras históricas.

Un vivo poltergeist en el sistema político irlandés

El discurso de Emmet siempre se utilizó para calibrar el proyecto republicano en Irlanda. A lo largo de los dos siglos transcurridos desde 1803, quienes han contemplado la salud del cuerpo político se han visto atraídos por el discurso de Emmet para responder a la pregunta: ¿cómo está Irlanda y en qué situación se encuentra, cómo está la república ahora? Son cuestiones difíciles y fundamentales: el fantasma de Emmet reaparece, especialmente en los momentos de redefinición política. Mientras duró la Unión, Emmet fue un poltergeist vivo en el sistema político. Su rebelión se produjo con el Acta de Unión como telón de fondo, y mientras la Unión estuvo vigente, el desafío a la misma también lo estuvo: Emmet se convirtió en la abreviatura de la negativa a aceptar que la Unión fuera una solución definitiva o justa de la situación política irlandesa. Apareció de forma casi física en 1848, cuando Robert Holmes, su cuñado, fue el abogado que defendió al joven irlandés John Mitchel antes de su traslado a Australia. Se ha recurrido deliberadamente a un vínculo familiar directo con Emmet. El autor resurgió en el periodo feniano, tanto en su fase americana como en la irlandesa: los propios fenianos surgieron de las Asociaciones de Monumentos a Emmet que surgieron en América en la década de 1850. El centenario de Emmet en 1903 fue un acontecimiento importante, como lo fue el centenario de 1798. La tradición nacionalista irlandesa se había fracturado y dividido a causa de la cuestión de Parnell, que era venenosa para la autoestima de los nacionalistas irlandeses y que los dividió durante diez años. Las conmemoraciones de 1798 y 1803 les permitieron volver a compartir una plataforma, aunque con acritud. El proyecto republicano se aceleró después de 1903 a raíz de la enorme conmemoración de Emmet, cuando 80.000 personas marcharon por las calles de Dublín. No es de extrañar que Emmet estuviera poderosamente presente en 1916. Patrick Pearse se comprometió con el legado de Emmet.

Elogió a Emmet por haber «redimido a Irlanda de la aquiescencia en la Unión». Su intento no fue un fracaso sino un triunfo para esa cosa inmortal que llamamos nacionalidad irlandesa». Una de las razones por las que trasladó St Enda’s al Hermitage en Rathfarnham en 1910 fue precisamente por su asociación con Emmet: sabía que estaba literalmente siguiendo los pasos de Emmet y Sarah Curran. Cuando Pearse leyó su proclama desde las escaleras de la GPO, también estaba siguiendo conscientemente los pasos de Emmet. Pearse tenía un enorme sentido de un legado del pasado que debía ser reivindicado. El último panfleto que Pearse escribió antes de 1916 es Fantasmas. El más poderoso de estos fantasmas es Emmet. Cuando Pearse entró en la GPO, no era Cuchulain sino Emmet el que estaba a su lado.
Al llegar a Sydney, uno sobrevuela la media luna blanca de Bondi Beach, la famosa meca del surf. Si se observa la cima del acantilado que la domina, se puede ver el cementerio de Waverly. Allí se encuentra el mayor monumento del mundo de 1798, tan grande que se puede ver desde el avión mientras se desciende a Sydney. El monumento tiene cincelada la lista de republicanos irlandeses (porque el republicanismo irlandés es fundamental para el nacimiento del republicanismo australiano). Empezando por William Orr en 1797, se enumeran los hombres unidos, Tone, McCracken y Dwyer; luego los Jóvenes Irlandeses y los Fenianos; después los líderes de 1916; se han añadido los huelguistas de hambre de la reciente fase de los Problemas. Pero hay un paréntesis en ese monumento, dos paréntesis que vienen en la secuencia en la que obviamente debería aparecer el nombre de Emmet. Su nombre no ha sido cincelado en el monumento. Su presencia está ahí como una ausencia. ¿Dónde está la organización, dónde está la persona que tomará ese cincel y escribirá el epitafio de Emmet? La presencia de Emmet perdura como una ausencia, una sensación de que Irlanda no ha logrado plenamente lo que se propuso.
Kevin Whelan es director del Centro Keough Notre Dame de Estudios Irlandeses.