Hoy -ahora que hemos entrado en la oscuridad del año- veremos un poema sobre la nieve de Emily Dickinson. Si tenemos en cuenta la posición y las presuntas tareas de las mujeres en su época (1830-1886), no debe sorprendernos que se lea entonces como un poema «femenino».
Examinémoslo parte por parte:
Se tamiza de los tamices de plomo
Se tamiza de los tamices de plomo,
Se empolva toda la madera,
Se llena de lana de alabastro
Las arrugas del camino.
La nieve cae lentamente, como la harina que cae a través de un tamiz o colador de plomo -que aquí significa pesado y lento-. También se puede pensar que «plomizo» se refiere al color gris del cielo del que cae la nieve. Así, el poema comienza con una imagen bien conocida por las mujeres, el cernido de la harina para hornear.
La nieve -como harina blanca y fina- «empolva toda la madera» -cubre de blancura los árboles del bosque-. También llena las «arrugas del camino» – los surcos y los altos y bajos y las huellas de las carretas y los carros – con lana de «alabastro» – lo que significa lana que es muy blanca. El alabastro es una piedra blanca translúcida, pero se está usando como adjetivo aquí para significar «blanco puro». Dickinson está comparando los copos de nieve que caen con pequeños mechones de lana blanca y pura. Eso es, de nuevo, algo con lo que las mujeres del siglo XIX habrían estado muy familiarizadas, por sus tareas de hilado y tejido y otras relacionadas con el hogar.
Hace una cara uniforme
De montaña y de llanura, –
Frente intacta desde el este
Hacia el este de nuevo.
Como si siguiera pensando en la nieve llenando «arrugas», Dickinson dice que «hace una cara uniforme» de las montañas y de la llanura -es decir, de las colinas y de las zonas planas de abajo, alisándolas, haciendo una «frente ininterrumpida» -es decir, una amplia zona lisa- de este a oeste. Vemos en esto la preocupación de muchas mujeres de la época por tener una tez lisa y pálida, algo que Dickinson utiliza aquí con ventaja poética.
Llega hasta la valla,
La envuelve, carril a carril,
Hasta perderse en vellones;
Lanza un velo de cristal
Sobre el tocón y la pila y el tallo,-
La habitación vacía del verano,
Acres de vetas donde estaban las cosechas,
Sin restos, de no ser por ellas.
La amplia y plana extensión de nieve llega hasta la valla, y poco a poco la «envuelve» -es decir, empieza a cubrirla carril a carril- hasta que se «pierde en vellones», es decir, queda oscurecida por la blancura de la nieve profunda, que Dickinson vuelve a comparar aquí con la lana -un «vellón» es la lana extraída de una oveja o una cabra-.
La nieve «arroja un velo de cristal» -es decir, cubre como con un paño blanco translúcido- los tocones de los árboles, los montones -quizá de heno abandonado, y de otras cosas- y los tallos de las plantas. Ella llama a esta zona «la habitación vacía del verano», porque son los campos y jardines vacíos y planos después de la cosecha. Lo describe como «hectáreas de costuras donde había cosechas», es decir, las hileras de rastrojos (ahora cubiertas por la nieve) donde antes crecían los cultivos, que ella compara con las largas costuras que hacen las mujeres al coser. Y añade que si no fuera por estos restos de la cosecha, no habría ningún registro -ninguna evidencia- de las cosechas que habían crecido allí en verano; estarían «sin registro», sin evidencia o recuerdo de que alguna vez habían estado.
Se alborotan las muñecas de los postes,
Como los tobillos de una reina,-
Y luego se paralizan sus artesanos como fantasmas,
Negando que han sido.
La nieve rodea las bases y las juntas de los postes, creando lo que Dickinson compara con «volantes» de tela, como los que podrían encontrarse en los «tobillos de una reina».
La última línea es un poco complicada, y bastante ambigua a primera vista. Dickson ha hablado de que la nieve eriza las «muñecas de los postes», y luego dice que
…se queda con sus artesanos como fantasmas,
negando lo que han sido.
Gramáticamente, «sus artesanos» debe referirse a los artesanos de la nieve, pero ¿quiénes o qué son? La mejor explicación que he visto es que los «artesanos» son los copos de nieve que caen, que se desvanecen como fantasmas cuando la nieve deja de caer, como si nunca hubieran estado en el aire. Pero su obra -la cobertura blanca de colinas y campos y postes- queda atrás. Los creadores ya no se ven – habiendo desaparecido en la creación.
No es un poema perfecto, y ciertamente está lejos de ser el mejor poema que uno pueda encontrar sobre el tema de la nieve. Dickinson mezcla mucho sus metáforas, desde la repostería hasta los cosméticos, pasando por la costura y el vestuario, pero crea un poema con el que una mujer de su época podría haberse relacionado fácilmente debido a las alusiones familiares a las tareas domésticas y a los intereses del aseo personal.