He llegado cinco minutos antes de mi turno en el departamento de A&E de un hospital. Atravieso el pasillo detrás del departamento, ya atestado de carros de hospital. Los excluyo de mi mente. Todavía tengo cinco minutos de respiro antes de que se conviertan en mi realidad inmediata.
Los carros están atendidos por paramédicos. Han traído a los pacientes, no tienen dónde ir y no hay personal del hospital para atenderlos. Así que los paramédicos esperan con los pacientes, comprobando su dolor y repitiendo sus signos vitales – en lugar de estar fuera respondiendo al creciente número de llamadas de emergencia.
La mayoría de los pacientes en el pasillo hoy son ancianos. Algunos tienen claramente demencia y no saben dónde están. No hay dignidad, ni calor y les espera una larga espera antes de que el hospital empiece a verlos y tratarlos. Resulta que no he conseguido apartarlos de mi mente en absoluto.
Al entrar en los vestuarios hay caos por todas partes. Una crisis ha afectado a todo el personal. Las limpiadoras han tenido que ayudar a dar la vuelta a los cubículos y a las zonas de camas cada vez más rápido, así que las zonas del personal han pasado a ser las últimas de su lista. Literalmente no quedan batas o uniformes limpios para que ninguno de nosotros se ponga. «No os preocupéis, lo que tengáis puesto está bien, empezad a ver pacientes». Los jefes están tan estirados y desesperados como cualquiera.
Me asignan al área de «menores». Esta área fue diseñada para pacientes ambulatorios que podían entrar en una habitación, ser atendidos y volver a la sala de espera para esperar los resultados. Ya está llena de pacientes en camas de hospital, apiñados en tres de las cinco salas de consulta. Algunos son ancianos, confusos y están solos. Otros son jóvenes, heridos o muy enfermos. Uno de ellos es un paciente de salud mental con ansiedad severa. Este no es el lugar para hacerla sentir mejor. Ni mucho menos.
Por el sistema de megafonía, se anuncian las prealertas de las ambulancias que transportan a pacientes en estado crítico, aquellos cuyo estado pone en peligro su vida. En 11 minutos, llegan cuatro ambulancias con pacientes que necesitan reanimación inmediata. Esto saturaría el sistema en un buen día. Hoy no tienen dónde ir.
Oigo una llamada de «seguridad urgente» por la megafonía. La llamada se repite dos minutos después. Todos sabemos que es para el espectáculo. El equipo de seguridad está desbordado y disperso por todo el hospital, y rara vez puede responder a esas llamadas. Esta vez un miembro del personal había sido atacado por un paciente intoxicado.
Mientras vuelvo a caminar por el pasillo atascado, un número cada vez mayor de pacientes gritando y llorando se alinean en los carriles, creando una carrera de obstáculos emocionales y físicos que cada miembro del personal recorre. Es realmente enfermizo.
Lo peor es que esta situación era totalmente previsible. La atención inadecuada que estamos proporcionando es la realidad inevitable de las decisiones de financiación del gobierno. Si se reducen los fondos, se obliga a los hospitales a ahorrar lo que no pueden permitirse, se destruye la atención primaria y social, y no se invierte en personal o recursos para satisfacer la demanda, nos vemos obligados a decir a nuestros pacientes: «Lo siento mucho, hoy no podemos atenderle con seguridad»
Y para muchos de nosotros, estamos cansados de pedir disculpas en nombre de los ministros que han tomado estas decisiones. Es demasiado. Estamos demasiado cansados para seguir intentando sonreír. Nos esforzamos por intentar que funcione. Sentimos haberos defraudado, pero estamos rotos y necesitamos vuestra ayuda.
– El escritor anónimo es un médico A&E que trabaja en un hospital del sureste de Inglaterra