Cuando los 40 saludaron a Danielle Pergament con sus primeros brotes quísticos, aprendió un par de cosas sobre la isotretinoína (también conocida como Accutane).
No estoy diciendo que beba demasiado. Lo que digo es que si bebiera demasiado, un pequeño aviso habría estado bien.
Verás, esto es lo que no te dicen de entrada sobre la isotretinoína: no beber. El medicamento estresa tu hígado. Y el alcohol estresa tu hígado. ¿Ves a dónde voy con esto? Cuatro, cinco, tal vez seis meses de piel brillante también significaron cuatro, cinco, tal vez seis meses de mirar mi colección de tequila con anhelo y nostalgia. El bar de mi comedor se convertiría en un estudio de amor no correspondido. (Tal vez recortar no sería lo peor.)
Y sí, tengo una barra de comedor. Lo que pasa es que no soy un adolescente. Tengo muchos años fuera de la universidad. Soy una adulta en toda regla, y después de toda una vida en la que la piel estaba bastante bien, me enfrentaba a brotes quísticos casi constantes. De esos que me llevaban a ponerme jerseys de cuello alto sobre la barbilla, a buscar rincones oscuros y, en ocasiones -y no me enorgullece-, incluso a cancelar planes. ¿Maquillaje, dices? No es lo mío. No puedo explicarlo más allá: Me encanta el delineador de ojos. Adoro el brillo de labios. Pero la base de maquillaje y el corrector siempre me parecen una mentira. Y lo que es peor, son una mentira que nunca me ha resultado muy convincente. Hay algo más incómodo de ver que una gran mancha roja en la cara de alguien: una gran mancha roja en la cara de alguien que ha sido mal cubierta con un corrector mal combinado. No, no podía hacerlo. Y sin embargo, ya no podía buscar los rincones oscuros de la vida. Era el momento de pedirle a mi dermatólogo lo más difícil de lo difícil.
Aquí están las otras cosas que no sabes sobre la isotretinoína. (Y si lo sabes, es sólo porque eres dermatólogo, lo cual no cuenta.)
Primero: Tendrás que hacerte una prueba cada mes. Un análisis de sangre -para evaluar, entre otras cosas, esa situación del hígado- y también un test. Si quieres tener una piel sin manchas, tendrás que hacer una prueba múltiple para conseguirlo. El test es para demostrar que conoces los peligros de quedarte embarazada mientras tomas la droga. Permíteme arruinar la sorpresa para ti. Esos riesgos son un cruce entre la ciencia ficción y el horror. Si no estás totalmente segura de la respuesta a una pregunta, elige la peor y más horrible opción. Esta mierda es mala. Aquí es donde Tobe Hooper debe venir por ideas.
También: Que yo sepa esta es la única situación en la que el gobierno hace jurar al paciente -como un paso más allá de una promesa de meñique- que usará dos tipos de anticonceptivos. Y voy a añadir un tercero. La abstinencia. Las píldoras de isotretinoína vienen envueltas individualmente con gráficos de una mujer embarazada atravesada por un tajo rojo. Nada ha dicho nunca «Dios me ayude, no hay ninguna posibilidad de que te acuestes con alguien esta noche» con tanta eficacia.
Y por supuesto: Aquaphor. Cajas de él. La isotretinoína encoge las glándulas sebáceas, y mientras la tomes tu piel estará muy seca. Mis labios y mis ojos, por cierto, se sienten como si estuviera en un vuelo de ida y vuelta que nunca aterriza.
Y luego, finalmente: En cuatro, cinco, tal vez seis meses, siéntate y resplandece. Estoy a medio camino de brillar mientras escribo esto y ya estoy bastante radiante. Dentro de un mes habré terminado, y pienso brillar como Venus.
Tal vez haga una cena para celebrarlo. Ya sabes, subir las luces a tope. Incluso tengo el Patrón justo para la ocasión.
Una versión de este artículo apareció originalmente en el número de abril de 2017 de Allure. Para conseguir tu copia, dirígete a los quioscos o suscríbete ahora.
Lee más reflexiones de nuestra editora ejecutiva sobre la belleza:
- Está más que bien llevar tu disidencia política
- Disfrutar de la experiencia de spa más extravagante de Italia en el Monteverdi Tuscany
- La chica de portada James Charles y el auge del chico de la belleza
Ve entre las bambalinas de nuestro artículo de portada de abril de 2017 sobre la belleza de la diversidad:
