Publicado por primera vez en octubre de 1960, unos diez años antes de la temprana muerte del autor, «Tres millones de yenes» («Hyakumanen senbei») es uno de los últimos relatos de Mishima Yukio. En sus últimos años tendió a concentrarse en novelas y ensayos especulativos o políticos. Por lo tanto, «Tres millones de yenes» representa el estilo irónico maduro de Mishima, una combinación de narrativa distanciada de forma consciente, fuertes efectos simbólicos y diálogos agudamente observados. Una de las características de este estilo es que resulta difícil saber si la ironía sirve para frenar un verdadero sentimiento de ira o simplemente para agudizar la observación social de buen humor. Es probablemente esta tensión entre la burla y la pasión, presente en todas las mejores obras de Mishima, lo que hace que la historia sea tan memorable.
En la historia, un joven matrimonio, Kiyoko y Kenzo, tiene una cita con una anciana sin nombre esa misma noche. Se dirigen a unos modernos grandes almacenes situados en el edificio New World. En la azotea del edificio hay una pagoda de cinco pisos llamativamente iluminada con luces de neón parpadeantes. Nos dicen que la pagoda ha sustituido a un estanque, ahora rellenado, como principal punto de referencia en este distrito de la ciudad. Con la imagen de la pagoda en el tejado empiezan a surgir el tono y la dirección de la historia: se trata de una exposición irónica de los valores del Japón moderno y de las preocupaciones de los japoneses medios de la posguerra. La pagoda, evocadora de los tranquilos terrenos de los templos y de la gracia del viejo Japón, se ha convertido en algo iluminado en neón, que parpadea en el tejado del edificio llamado New World. Los enormes grandes almacenes de estilo occidental, símbolo y propagador del consumismo, se alzan como una lápida sobre la tumba de un estanque en un jardín de recreo, de nuevo evocador de las diversiones más refinadas del pasado de Japón.
La joven pareja está vestida con ropa occidental en el calor del verano: el hombre con una camiseta interior, la mujer con un vestido sin mangas y agarrando un bolso de plástico rosa. En los grandes almacenes, la atmósfera de abundante consumismo se acentúa de nuevo por las pilas montañosas de productos baratos y de colores brillantes.
Una observación sobre la afición del hombre a los juguetes hace que la pareja hable de su deseo de tener hijos, y la voz del autor nos dice que, efectivamente, son una pareja unida en su cuidadoso consumismo. Abren cuentas de ahorro especiales para cada artículo -frigorífico, lavadora, televisión- que desean adquirir, y luego buscan cuidadosamente la mejor oferta que puedan conseguir en el modelo elegido. También tienen un plan de presupuesto para un hijo, aunque todavía faltan algunos años, y sólo sienten desprecio por aquellas familias pobres que tienen hijos sin una planificación económica adecuada. Se nos dice que Kenzo se llena de rabia cuando los jóvenes japoneses modernos dicen que no hay esperanza, pues él cree que los que respetan la naturaleza y trabajan duro podrán ganarse la vida.
La charla sobre la esperanza en el futuro da paso a la descripción de una estación de platillo volante de juguete que ha llamado la atención de Kenzo. Sobre una base de hojalata, con su fondo astutamente pintado con estrellas centelleantes, el juguete lanza naves espaciales de plástico al aire húmedo del verano. El platillo volante que lanza Kenzo aterriza sobre un paquete de tres «galletas de arroz de un millón de yenes», que dan título a la historia. (Aunque el título en inglés es «Three Million Yen», el japonés se traduce literalmente como «galletas de arroz de un millón de yenes»). Una vez más, nos encontramos con un contraste irónico entre los valores antiguos y el consumismo moderno. La figura que aparece en los billetes de imitación en el envoltorio es la del dueño calvo de los grandes almacenes, que sustituye a Shotoku Taishi, el legendario príncipe erudito que se dice que introdujo el budismo en Japón y que solía aparecer en la mayoría de los billetes japoneses.
Kenzo ve el aterrizaje como un buen presagio y compra un paquete de las galletas a pesar de las protestas de su mujer porque son demasiado caras. (Gran parte del diálogo de su mujer a lo largo de la historia consiste en decir que las cosas son demasiado caras). Mordisquean las galletas mientras observan el parque de atracciones cubierto en otra planta del edificio. Kenzo insiste en que prueben una atracción llamada Veinte mil leguas de viaje submarino, a pesar de que su mujer vuelve a murmurar que, por el precio de la entrada, uno podría ver un buen trozo de pescado de verdad en lugar de mirar un montón de peces de cartón.
En la descripción de la atracción que sigue, el foco de atención se centra sobre todo en la mujer, que siente los brazos desnudos de su marido sobre su espalda y sus hombros desnudos y percibe que él disfruta sensualmente con su miedo. Paradójicamente, ella se siente más avergonzada por esta sensación de sexualidad en la oscuridad de la atracción que a la luz del día; se dice a sí misma que con los brazos de su marido alrededor de ella podría soportar cualquier tipo de vergüenza o miedo.
La segunda atracción que prueban se llama Magic Land, cuyos enanos sugieren de nuevo los hijos que quieren tener. Mientras suben por el sendero con su hilera de flores artificiales iluminadas por bombillas parpadeantes, Kenzo comenta que ellos mismos deberían tener algo así algún día. En la sala inclinada y otras maravillas de la arquitectura distorsionada que contiene el País Mágico, la pareja sigue viendo auténticas imágenes de la futura felicidad doméstica.
Por fin llega el momento de acudir a la cita mencionada al principio de la historia, y nos enteramos de que el dinero que tan escrupulosamente reservan para diversas compras proyectadas lo ganan haciendo actuaciones sexuales en las casas de los aburridos y adinerados.
El final de la historia llega como una especie de epílogo en el que se muestra a la pareja caminando cansada y sin ánimo, a altas horas de la noche, hablando de lo odioso que había sido el público para el que habían actuado. Kenzo dice que le gustaría romper los billetes que los burgueses les habían dado. Su mujer le ofrece nerviosamente la galleta de arroz de un millón de yenes que le queda como sustituto, pero se ha vuelto tan húmeda y pegajosa que no se rompe.
Presionados juntos en la oscuridad, sexualmente excitados y avergonzados ante los fríos y brillantes ojos de los monstruos marinos artificiales, la pareja representa una versión del tipo de actuación con la que se ganan la vida. De ahí pasan a una «tierra mágica» que, con sus escaleras tambaleantes y pasillos temblorosos, ofrece una visión distorsionada e insegura de la felicidad doméstica que esperan construir a partir de sus humillaciones nocturnas.
Este relato refleja el desprecio de Mishima por lo que consideraba la decadencia de la cultura de consumo americanizada de la posguerra en Japón y también por los valores monetarios burgueses. Llegó a sentir cada vez más que estaban destruyendo todo lo que tenía valor en el Japón tradicional. Aunque la ironía es fuerte y toda la estructura de la historia posiblemente demasiado esquemática, lo que domina es el humor más que la rabia. La intención es que veamos a la joven pareja como víctimas involuntarias de la adquisición moderna, y el tratamiento que les da Mishima contiene la suficiente calidez indulgente como para permitirnos conmovernos por su ingenua confianza en el otro y en lo que su relación puede hacer. Han vendido lo mejor de sí mismos para comprar un futuro más próspero, y está claro que Mishima creía que lo mismo podía decirse del Japón de posguerra.
James Raeside