cajas pegadas con cinta adhesiva y luego atadas con cordel | dirigidas a cada lado | en esa cuidadosa letra larga que se enseña en otros continentes | parecían bombas de correo | dando vueltas en el carrusel | en una ansiedad regional | barril apestoso de queso de oveja perlado de sudor | aceituna de aceite de oliva envuelto en mucho plástico | cada letra impresa un bulto separado y redondeado | de pie por sí mismo | los pulgares doloridos del equipaje de mis padres inmigrantes en la terminal de United | un amigo que no habla en los aeropuertos | excepto cuando se le habla | palabra para casa que también podría significar viaje | o nuncaEn la recogida de equipajes, una persona espera con una camiseta impresa con palabras en inglés.camiseta estampada con palabras en inglés | cuya disposición no tiene sentido | y no importa | que lo que importa está lejos | mientras que aquí mismo en cualquier momento- | no hace falta recordarle a nadie | atar eso | maletas duffels paquetes | pegados y atados tan enfáticamente que parecen una mierda total | lo que importa es que las palabras son innegablemente inglesas | cualquiera puede decir esto | es por lo que la camiseta existe | atar eso a esto | cualquiera cuyo conocimiento particular íntimo vive | con una línea dibujada a través de él | «eran una gente sencilla» | mi madre decía a menudo | de los que desata | y agrupa en paquetes | todos tensos con cordel y envía lejos | en el carrusel en el que circulan | impresos con su apellido | podría | y podría rechazarlos | que «eran una simple-» | Fue el tipo de cosas que despertaron en mí una rabia que sólo ahora estoy empezando a trazar una línea a través de la cual deseo repetirme al otro lado con un amigo, un querido amigo que no habla en los aeropuertos a menos que se le hable.