Por J.D.Salinger
Al final de mi primer año de universidad, allá por 1936, suspendí cinco de cinco asignaturas. Si hubiera suspendido tres de cinco, habría podido optar a una invitación para asistir a otra universidad en otoño. Pero los hombres en esta categoría de tres sobre cinco a veces tenían que esperar fuera de la oficina del decano hasta dos horas. A los hombres de mi grupo -algunos de los cuales tenían grandes citas en Nueva York esa misma noche- no se les hizo esperar ni un minuto. Fue uno, dos, tres, la forma en que a la mayoría de los hombres de mi grupo les gustan las cosas.
La universidad en particular a la que yo había asistido aparentemente no se limita a enviar por correo las notas de la gente a casa, sino que prefiere dispararlas con algún tipo de pistola. Cuando llegué a mi casa en Nueva York, hasta el mayordomo se mostró avisado y hostil. Fue una mala noche en general. Mi padre me informó en voz baja de que mi educación formal había terminado formalmente. En cierto modo, me dieron ganas de pedir una oportunidad en la escuela de verano o algo así. Pero no lo hice. Por una razón, mi madre estaba en la habitación, y no paraba de decir que sabía que debería haber ido a ver a mi asesor de la facultad con más regularidad, que para eso estaba él. Este era el tipo de charla que me hacía desear ir directamente a la Sala Arco Iris con una amiga. En cualquier caso, una cosa lleva a la otra, cuando me llegó el momento familiar de adelantar una de mis frágiles promesas para aplicarme de verdad esta vez, lo dejé pasar sin aprovecharlo.
Aunque mi padre anunció esa misma noche que iba a meterme directamente en su negocio, me sentí confiado en que no ocurriría nada del todo poco atractivo durante al menos una semana o así. Sabía que mi padre tendría que meditar profundamente y de forma constructiva para encontrar la forma de introducirme en la empresa a plena luz del día; resultaba que a sus dos socios se les ponían los pelos de punta al verme.
Me sorprendió un poco, cuatro o cinco noches más tarde, que mi padre me preguntara de repente durante la cena si me gustaría ir a Europa para aprender un par de idiomas que la empresa pudiera utilizar. Primero a Viena y luego, tal vez, a París, dijo sin más.
Contesté al efecto que la idea me parecía bien. De todos modos, estaba rompiendo con cierta chica de la calle Setenta y Cuatro. Y yo asociaba muy claramente Viena con las góndolas. Las góndolas no parecían una mala idea.
Unas semanas después, en julio de 1936, me embarqué hacia Europa. La fotografía de mi pasaporte, cabe mencionar, era exactamente igual a mí. A los dieciocho años medía un metro ochenta, pesaba 119 libras con la ropa puesta y era un fumador empedernido. Creo que si el Werther de Goethe y todas sus penas hubiera sido colocado en la cubierta de paseo del S.S. Rex junto a mí y todas mis penas, habría parecido, en comparación, un comediante bastante bajo.
El barco atracó en Nápoles, y desde allí tomé un tren a Viena. Estuve a punto de bajarme del tren en Venecia, cuando me enteré de quién tenía las góndolas, pero dos personas de mi compartimento se bajaron en su lugar: llevaba demasiado tiempo esperando la oportunidad de poner los pies en alto, con góndolas o sin ellas.
Naturalmente, antes de que mi barco zarpara de Nueva York se habían establecido ciertas reglas para llegar a Viena. Reglas sobre tomar al menos tres horas de clases de idiomas al día; reglas sobre no hacerse demasiado amigo de la gente que se aprovecha de otros, especialmente de los más jóvenes; reglas sobre no gastar el dinero como un marinero borracho; reglas sobre el uso de ropa con la que una persona no cogería una pulmonía; y así sucesivamente. Pero al cabo de un mes en Viena ya tenía casi todo resuelto: Recibía tres horas diarias de clases de alemán de una joven excepcional que había conocido en el salón del Gran Hotel. Había encontrado, en uno de los distritos más alejados, un lugar más barato que el Gran Hotel; los tranvías no llegaban a mi casa después de las diez de la noche, pero los taxis sí. Me abrigaba: me había comprado tres gorros tiroleses de lana pura. Conocía a gente agradable: había prestado trescientos chelines a un tipo de aspecto muy distinguido en el bar del Hotel Bristol. En resumen, estaba en condiciones de reducir al máximo mi carta a casa.
Pasé algo más de cinco meses en Viena. Bailé. Fui a patinar sobre hielo y a esquiar. Para hacer ejercicio extenuante, discutí con un inglés. Vi operaciones en dos hospitales y me hice psicoanalizar por una joven húngara que fumaba puros. Mis clases de alemán no dejaban de suscitar mi incansable interés. Parecía pasar, con toda la suerte del que no lo merece, de gemütlichkeit en gemütlichkeit. Pero menciono esto sólo para mantener el Baedeker en orden.
Probablemente para cada hombre hay al menos una ciudad que tarde o temprano se convierte en una chica. Lo bien o lo mal que el hombre conociera realmente a la chica no afecta necesariamente a la transformación. Ella estaba allí, y era toda la ciudad, y eso es todo.
Leah era la hija de la familia judía-vienesa que vivía en el apartamento de debajo del mío, es decir, debajo de la familia con la que yo estaba internado. Tenía dieciséis años, y era hermosa de una manera inmediata pero perfectamente lenta. Tenía un cabello muy oscuro que caía sobre el par de orejas más exquisito que jamás haya visto. Tenía unos ojos inmensos que siempre parecían correr el riesgo de zozobrar en su propia inocencia. Sus manos eran de color marrón muy pálido, con dedos delgados y sin acción. Cuando se sentaba, hacía lo único sensato que se podía hacer con sus hermosas manos: las colocaba en su regazo y las dejaba allí. En resumen, era probablemente la primera cosa de belleza apreciable que había visto y que me parecía totalmente legítima.
Durante unos cuatro meses la vi dos o tres tardes a la semana, durante una hora más o menos. Pero nunca fuera de la casa de apartamentos en la que vivíamos. Nunca fuimos a bailar; nunca fuimos a un concierto; ni siquiera salimos a pasear. Poco después de conocernos me enteré de que el padre de Leah la había prometido en matrimonio a un joven polaco. Tal vez este hecho tuviera algo que ver con mi desgana, no muy palpable, pero curiosamente constante, de dar a nuestra amistad la oportunidad de salir de la ciudad. Tal vez me preocupaba demasiado por las cosas. Tal vez dudaba sistemáticamente de arriesgarme a que lo que teníamos juntos se convirtiera en un romance. Ya no lo sé. Solía saberlo, pero perdí el conocimiento hace mucho tiempo. Un hombre no puede ir indefinidamente llevando en el bolsillo una llave que no encaja con nada.
Conocí a Leah de una manera agradable.
Tenía un fonógrafo y dos discos americanos en mi habitación. Los dos discos americanos fueron un regalo de mi casera, uno de esos raros regalos que se dejan caer y que dejan al receptor mareado de gratitud. En uno de los discos Dorothy Lamour cantaba Moonlight and Shadows, y en el otro Connie Boswell cantaba Where Are You? Ambas chicas se rayaron bastante, rondando por mi habitación, ya que tenían que ir a trabajar cada vez que oía el paso de mi casera frente a mi puerta.
Una tarde estaba en mi salón, escribiendo una larga carta a una chica de Pensilvania, sugiriéndole que dejara la escuela y viniera a Europa para casarse conmigo; una sugerencia mía no infrecuente en aquellos días. Mi fonógrafo no estaba funcionando. Pero, de repente, la letra de la canción de la señorita Boswell flotó, apenas dañada, a través de mi ventana abierta:
¿Dónde estás? ¿Dónde te has ido sin mí? Buscaba que te preocuparas por mí. ¿Dónde estás?
Totalmente excitado, me puse en pie de un salto, luego corrí hacia mi ventana y me asomé a ella.
El apartamento de abajo del mío tenía el único balcón de la casa. Vi a una chica de pie en él, completamente sumergida en el charco del crepúsculo otoñal. No estaba haciendo nada que yo pudiera ver, excepto estar de pie apoyada en la barandilla del balcón, sosteniendo el universo. La forma en que el perfil de su rostro y su cuerpo se reflejaba en el crepúsculo me hizo sentir un poco borracho. Cuando pasaron unos segundos, la saludé. Entonces levantó la vista hacia mí y, aunque parecía decorosamente sorprendida, algo me decía que no estaba demasiado sorprendida de que la hubiera oído hacer el número de Boswell. Esto no importaba, por supuesto. Le pregunté, en un alemán asesino, si podía acompañarla al balcón. La petición, evidentemente, la hizo tambalearse. Respondió, en inglés, que no creía que a su «fahzzer» le gustara que bajara a verla. En ese momento, mi opinión sobre los padres de las chicas, que había sido baja durante años, tocó fondo. Pero a pesar de todo, logré asentir con un poco de comprensión.
Sin embargo, todo salió bien. A Leah le pareció que estaría bien que subiera a verme. Completamente aturdido por la gratitud, asentí con la cabeza, luego cerré la ventana y empecé a deambular apresuradamente por mi habitación, empujando rápidamente cosas debajo de otras con el pie.
No recuerdo realmente nuestra primera velada en mi salón. Todas nuestras veladas eran más o menos iguales. No puedo separar honestamente una de otra; al menos ya no.
Leah llamaba a mi puerta siempre con poesía: poesía alta, bellamente vacilante, absolutamente perpendicular. Su llamada empezaba hablando de su propia inocencia y belleza, y terminaba accidentalmente hablando de la inocencia y belleza de todas las chicas muy jóvenes. Siempre me quedaba medio comido por el respeto y la felicidad cuando le abría la puerta a Leah.
Nos dábamos un solemne apretón de manos en la puerta de mi salón. Luego Leah se dirigía, consciente pero bellamente, a mi asiento de la ventana, se sentaba y esperaba a que comenzara nuestra conversación.
Su inglés, como mi alemán, era casi todo agujeros. Sin embargo, invariablemente yo hablaba su idioma y ella el mío, aunque cualquier otra disposición hubiera supuesto un medio de comunicación menos perforado.
«Uh. Wie geht es Ihnen?» Comenzaría. (¿Cómo estás?) Nunca utilizaba la forma familiar para dirigirme a Leah.
«Estoy muy bien, te hundes mucho», respondía Leah, sin dejar de sonrojarse. No servía de mucho mirarla indirectamente; se ruborizaba igualmente.
«Schön hinaus, nicht wahr?» Le preguntaba, llueva o haga sol. (Bonita salida, ¿verdad?)
«Sí», respondía ella, lloviera o hiciera sol.
«Uh. Waren Sie heute in der Kino?» era una de mis preguntas favoritas. (¿Fuiste al cine hoy?) Cinco días a la semana Leah trabajaba en la planta de cosméticos de su padre.
«No. Hoy estuve trabajando junto a mi fahzzer.»
«¡Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?» (Oh, eso es. ¿Es bonito allí?)
«No. Es una tela muy grande, con mucha gente corriendo por ahí.»
«Oh. Dass ist schlecht.» (Eso es malo.)
«Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?» (¿Quieres tomar una taza de café conmigo?)
«Ya estaba comiendo.»
«Ja, aber Haben Sie ein Tasse anyway.» (Sí, pero toma una taza de todos modos.)
«Te hundí.»
En este momento sacaba mi papel de notas, las hormas de los zapatos, la ropa sucia y otros artículos inclasificables de la pequeña mesa que utilizaba como escritorio y cajón de sastre. Luego enchufaba mi percolador eléctrico, a menudo comentando sabiamente: «Kaffee ist gut». (El café es bueno.)
Normalmente nos tomábamos dos tazas de café cada uno, pasándonos la crema y el azúcar con toda la gracia de los compañeros de féretro que se reparten los guantes blancos. A menudo Leah traía un kuchen o una tarta, envueltos de forma poco eficiente -quizá subrepticia- en papel encerado. Esta ofrenda la depositaba rápida e inseguramente en mi mano izquierda al entrar en mi salón. Era todo lo que podía hacer para tragar el pastel que Leah traía. En primer lugar, nunca tenía hambre mientras ella estaba cerca; en segundo lugar, parecía haber algo innecesariamente, aunque fuera vagamente, destructivo en comer cualquier cosa que viniera de donde ella vivía.
Normalmente no hablábamos mientras tomábamos el café. Cuando terminábamos, retomábamos la conversación donde la habíamos dejado: de espaldas, las más de las veces.
«Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?» Preguntaría solícitamente. (¿Es la ventana – uh – Tienes mucho frío allí?)
«¡No! Me siento muy abrigado, te hundí.»
«Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?» (Eso es bueno. ¿Cómo están tus padres?) Preguntaba regularmente por la salud de sus padres.
«Están muy bien, te hundí mucho». Sus padres siempre gozaban de perfecta salud, incluso cuando su madre tuvo pleuresía durante dos semanas.
A veces Leah introducía un tema de conversación. Siempre era el mismo tema, pero probablemente ella sentía que lo manejaba tan bien en inglés que la repetición era poco o ningún inconveniente. A menudo preguntaba: «¿Qué tal tu hora de hoy por la mañana?»
«¿Mi lección de alemán? Oh. Uh. Sehr gut. Sí. Sehr gut.» (Muy bien. Sí. Muy bien.)
«¿Qué has aprendido?»
«¿Qué he aprendido? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke verbs. Sehr interessant». (Los verbos fuertes. Muy interesante.)
Podría llenar varias páginas con la terrible conversación de Leah y mía. Pero no le veo mucho sentido. Simplemente nunca nos dijimos nada. A lo largo de cuatro meses, debimos de hablar durante treinta o treinta y cinco tardes sin decir una palabra. A la larga sombra de este pequeño y oscuro registro, he adquirido el dogma de que, si voy al infierno, me darán una pequeña habitación interior -que no es ni caliente ni fría, pero sí extremadamente ventilada- en la que me reproducirán todas mis conversaciones con Leah, a través de un sistema de amplificación confiscado en el estadio de los Yankees.
Una noche nombré para Leah, sin la menor provocación, a todos los presidentes de los Estados Unidos, en el orden más cercano posible: Lincoln, Grant, Taft, etc.
Otra tarde le expliqué el fútbol americano. Durante al menos una hora y media. En alemán.
Otra tarde me sentí llamado a dibujarle un mapa de Nueva York. Desde luego, ella no me lo pidió. Y Dios sabe que nunca me apetece dibujar mapas para nadie, y mucho menos tengo aptitudes para ello. Pero lo dibujé; los marines de EE.UU. no podrían haberme detenido. Recuerdo claramente que puse la Avenida Lexington donde debería haber estado Madison – y la dejé así.
Otra vez leí una nueva obra que estaba escribiendo, llamada He Was No Fool. Trataba de un joven guapo, atlético y despreocupado -muy de mi estilo- que había sido llamado desde Oxford para sacar a Scotland Yard de una situación embarazosa:
Una Lady Farnsworth, que era una ingeniosa dipsómana, recibía cada martes por correo uno de los dedos de su marido secuestrado. Le leí la obra a Leah de una sentada, editando laboriosamente todas las partes sensuales, lo que, por supuesto, arruinó la obra. Cuando terminé de leer, le expliqué roncamente a Leah que la obra «Nicht fertig yet» (Todavía no está terminada). (Leah pareció entenderlo perfectamente. Además, parecía transmitirme una cierta confianza en que la perfección superaría de algún modo el borrador final de lo que fuera que yo acababa de leerle. Se sentaba tan bien en el asiento de la ventana.
Me enteré totalmente por accidente de que Leah tenía un prometido. No era el tipo de información que podía surgir en nuestra conversación.
Un domingo por la tarde, aproximadamente un mes después de que Leah y yo nos conociéramos, la vi de pie en el abarrotado vestíbulo del Schwedenkino, un popular cine de Viena. Era la primera vez que la veía desde el balcón o fuera de mi sala. Había algo fantástico y extremadamente embriagador en verla de pie en el vestíbulo peatonal del Schwedenkino, y no dudé en ceder mi puesto en la cola de la taquilla para ir a hablar con ella. Pero al cruzar el vestíbulo hacia ella por encima de un número de pies inocentes, vi que no estaba ni sola ni con una amiga ni con alguien lo suficientemente mayor como para ser su padre.
Estaba visiblemente nerviosa al verme, pero se las arregló para presentarse. Su acompañante, que llevaba el sombrero bajado sobre una de sus orejas, chasqueó los talones y aplastó mi mano. Le sonreí con condescendencia: no parecía tener mucha competencia, con agarre de acero o sin él; parecía demasiado extranjero.
Durante unos minutos los tres charlamos ininteligiblemente. Luego me excusé y volví al final de la fila. Durante la proyección de la película, subí varias veces al pasillo, llevándome lo más erguido y peligroso posible; pero no vi a ninguno de ellos. La película en sí era una de las peores que había visto.
La noche siguiente, cuando Leah y yo tomamos un café en mi salón, declaró, sonrojada, que el joven con el que la había visto en el vestíbulo del Schwedenkino era su prometido.
«Mi prometido nos va a casar cuando tenga diecisiete años», dijo Leah, mirando el pomo de una puerta.
Me limité a asentir. Hay ciertos golpes sucios, sobre todo en el amor y el fútbol, que no van seguidos inmediatamente de una protesta audible. Me aclaré la garganta. «Uh. Wie heisst er, otra vez?» (¿Cómo se llama, otra vez?)
Leah pronunció una vez más -no lo suficientemente fonética para mí- un nombre violentamente largo, que me pareció predestinado a pertenecer a alguien que llevaba el sombrero sobre una oreja. Serví más café para los dos. Luego, de repente, me levanté y fui a mi diccionario alemán-inglés. Cuando lo hube consultado, me senté de nuevo y le pregunté a Leah: «Lieben Sie Ehe?». (¿Amas el matrimonio?)
Ella respondió lentamente, sin mirarme: «No lo sé».
Asentí. Su respuesta me pareció la quintaesencia de la lógica. Estuvimos sentados un largo rato sin mirarnos. Cuando volví a mirar a Leah, su belleza parecía demasiado grande para el tamaño de la habitación. La única manera de hacerle un hueco era hablar de ella. «Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?» Casi le grité.
Pero se sonrojó tanto que rápidamente dejé el tema -no tenía nada que seguir, de todos modos.
Esa noche, por primera y última vez, ocurrió algo más físico que un apretón de manos en nuestra relación. Hacia las nueve y media, Leah se levantó de un salto del asiento de la ventana, diciendo que se hacía muy tarde, y se apresuró a bajar las escaleras. Al mismo tiempo, me apresuré a acompañarla fuera del apartamento hasta la escalera, y nos apretujamos juntos a través de la estrecha puerta de mi sala de estar, uno frente al otro. Casi nos matamos.
Cuando llegó el momento de ir a París para dominar una segunda lengua europea, Leah estaba en Varsovia visitando a la familia de su prometido. No pude despedirme de ella, pero le dejé una nota, cuyo penúltimo borrador aún conservo:
Wien 6 de diciembre de 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Espero que tengas una buena estancia en Varsovia con la familia de tu prometido. Afortunadamente, el viaje irá bien. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ‘Gegangen mit der Wind.’ Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Tomando esta nota del alemán de Jack-the-Ripper, dice:
Viena 6 de diciembre de 1936
Querida Leah
Debo ir a París ahora, y por eso me despido. Ha sido un placer conocerte. Espero que lo estés pasando bien en Varsovia con la familia de tu prometido. Espero que el matrimonio vaya bien. Te enviaré el libro del que te hablé, Lo que el viento se llevó. Con mis mejores saludos,
Tu amigo,
John
Pero nunca le escribí a Leah desde París. Nunca le escribí en absoluto. No envié una copia de Lo que el viento se llevó. Estaba muy ocupado en esos días. A finales de 1937, cuando volví a la universidad en Estados Unidos, me enviaron un paquete redondo y plano desde Nueva York. El paquete llevaba una carta:
Viena 14 de octubre de 1937
Querido John,
He pensado muchas veces en ti y me he preguntado qué habrá sido de ti. Yo misma me he casado y vivo en Viena con mi marido. Él te manda un gran saludo. Si recuerdas, tú y él os conocisteis en la sala del cine Schweden. Mis padres siguen viviendo en el número 18 de la calle Stiefel, y a menudo los visito, porque estoy viviendo en las cercanías. Su casera, la señora Schlosser, ha muerto en verano de cáncer. Me pidió que le enviara estos discos de gramófono, que se olvidó de llevar cuando se marchó, pero no supe su dirección durante mucho tiempo. Ahora he conocido a una chica inglesa llamada Ursula Hummer, que me ha dado su dirección. Mi marido y yo nos alegraríamos mucho de tener noticias suyas con frecuencia
Con mis mejores saludos,
Su amiga,
Leah
Su nombre de casada y su nueva dirección no fueron dados.
Llevé la carta conmigo durante meses, abriéndola y leyéndola en los bares, entre medias de los partidos de baloncesto, en las clases de Gobierno y en mi habitación, hasta que finalmente empezó a mancharse, por mi cartera, del color del cordobán, y tuve que guardarla en algún sitio.
Cerca de la misma hora en que las tropas de Hitler marchaban hacia Viena, yo estaba de reconocimiento para geología 1-b, buscando perfunctoriamente, en Nueva Jersey, un yacimiento de piedra caliza. Pero durante las semanas y meses que siguieron a la toma de Viena por los alemanes, pensé a menudo en Leah. A veces no bastaba con pensar en ella. Cuando, por ejemplo, examinaba las fotografías más recientes de los periódicos en las que aparecían judías vienesas arrodilladas fregando las aceras, atravesaba rápidamente mi dormitorio, abría un cajón del escritorio, se metía una automática en el bolsillo y se dejaba caer sin hacer ruido desde mi ventana hasta la calle, donde un monoplano de largo alcance, dotado de un motor silencioso, esperaba mi capricho gallardo y temerario de halcón. No soy de los que se quedan sentados.
A finales del verano de 1940, en una fiesta en Nueva York, conocí a una chica que no sólo había conocido a Leah en Viena, sino que había ido con ella a la escuela. Me acerqué a una silla, pero la chica se empeñó en hablarme de un hombre de Filadelfia, que era exactamente igual a Gary Cooper. Dijo que tenía una barbilla débil. Dijo que odiaba el visón. Dijo que Leah había salido de Viena o no había salido de Viena.
Durante la guerra en Europa, tuve un trabajo de Inteligencia en un regimiento de una división de infantería. Mi trabajo requería muchas conversaciones con civiles y prisioneros de la Wehrmacht. Entre estos últimos, a veces había austriacos. Un feldwebel, un vienés, del que yo sospechaba secretamente que llevaba pantalones lederhosen bajo su uniforme gris campo, me dio un poco de esperanza: pero resultó que no había conocido a Leah, sino a alguna chica con el mismo apellido que Leah. Otro vienés, unteroffizier, en posición de estricta atención, me contó las terribles cosas que se habían hecho a los judíos en Viena. Como rara vez había visto a un hombre con un rostro tan noble y lleno de sufrimiento vicario como el de este unteroffizier, sólo por el diablo le hice subir la manga izquierda. Cerca de la axila tenía las marcas de sangre tatuadas de un viejo SS. Dejé de hacer preguntas personales después de un tiempo.
Unos meses después de que la guerra en Europa hubiera terminado, llevé unos papeles militares a Viena. En un jeep con otro hombre, salí de Nuremberg en una calurosa mañana de octubre y llegué a Viena la mañana siguiente, aún más calurosa. En la zona rusa estuvimos detenidos cinco horas mientras dos guardias hacían el amor apasionadamente con nuestros relojes de pulsera. Era media tarde cuando entramos en la Zona Americana de Viena, en la que se encontraba la Stiefelstrasse, mi antigua calle.
Hablé con el vendedor de Tabak-Trafik de la esquina de la Stiefelstrasse, con el farmacéutico de la cercana Apotheke, con una mujer del barrio, que saltó al menos un palmo cuando me dirigí a ella, y con un hombre que insistía en que solía verme en el tranvía en 1936. Dos de estas personas me dijeron que Leah había muerto. El farmacéutico me sugirió que fuera a ver a un tal Dr. Weinstein, que acababa de volver de Viena de Buchenwald, y me dio su dirección. Volví a subirme al jeep y recorrimos las calles en dirección al cuartel general del G-2. Mi compañero de jeep tocó el claxon a las chicas de la calle y me habló largo y tendido de lo que pensaba de los dentistas del ejército.
Cuando hubimos entregado los papeles oficiales, volví a subir al jeep solo y fui a ver al Dr. Weinstein.
*
Era el crepúsculo cuando volví a la Stiefelstrasse. Aparqué el jeep y entré en mi antigua casa. Se había convertido en una vivienda para oficiales de campo. Un sargento pelirrojo estaba sentado en un escritorio del ejército en el primer piso, limpiándose las uñas. Levantó la vista y, como yo no tenía un rango superior al suyo, me dirigió esa larga mirada militar que no despierta ningún interés ni curiosidad. Normalmente se la habría devuelto.
«¿Qué posibilidades hay de que suba al segundo piso sólo un minuto?» pregunté. «Solía vivir aquí antes de la guerra».
«Este es el alojamiento de los oficiales, Mac», dijo.
«Lo sé. Sólo será un minuto.»
«No puedo hacerlo. Lo siento.» Siguió rascando el interior de sus uñas con la gran hoja de su navaja.
«Sólo tardaré un minuto», volví a decir.
Dejó la navaja, pacientemente. «Mira, Mac. No quiero parecer un vago. Pero no voy a dejar que nadie suba si no es su sitio. No me importa si es el mismo Eisenhower. Me interrumpió el repentino sonido de un teléfono en su escritorio. Cogió el teléfono, sin dejar de mirarme, y dijo: «Sí, coronel, señor. Es él al teléfono… Sí… Sí… Tengo al cabo Santini poniéndolos en el hielo ahora mismo, en este momento. Estarán bien y fríos. Bueno, pensé que pondríamos la orquesta en el balcón, como. Hablé con el Mayor Foltz, y dijo que las damas podían poner sus abrigos y cosas en su habitación. Bien, señor. Apúrate, ahora. No quieres perderte nada de la luz de la luna… ¡Ja, ja, ja!… Sí. Adiós, señor». El sargento colgó, pareciendo estimulado.
«Mira», dije, distrayéndole, «sólo tardaré un minuto».
Me miró. «De todos modos, ¿cuál es el problema, ahí arriba?»
«No es para tanto». Respiré profundamente. «Sólo quería subir al segundo piso y mirar el balcón. Solía conocer a una chica que vivía en el apartamento del balcón.»
«¿Sí? ¿Dónde está ahora?»
«Está muerta.»
«¿Sí? ¿Cómo es eso?»
«Me han dicho que ella y su familia murieron quemados en un incinerador.»
«¿Sí? ¿Qué era, una judía o algo así?»
«Sí. ¿Puedo subir un minuto?»
Muy visiblemente, el interés del sargento por el asunto disminuyó. Cogió un lápiz y lo movió del lado izquierdo del escritorio al derecho. «Dios, Mac. No sé. Será mi culo si te pillan.»
«Sólo será un minuto.»
«Vale. Que sea rápido.»
Subí las escaleras rápidamente y entré en mi antigua sala de estar. Tenía tres literas individuales, hechas al estilo del ejército. Nada en la habitación había estado allí en 1936. Las blusas de los oficiales estaban colgadas en perchas por todas partes. Me acerqué a la ventana, la abrí y miré por un momento el balcón donde antes había estado Leah. Luego bajé las escaleras y le di las gracias al sargento. Me preguntó, mientras salía por la puerta, qué demonios se suponía que había que hacer con el champán: ponerlo de lado o ponerlo de pie. Le dije que no lo sabía y salí del edificio.