No todos los días se encuentra una extraordinaria obra desconocida de uno de los mejores escritores del país. Pero, enterrado en un archivo no relacionado, descubrí hace poco un mordaz ensayo de Langston Hughes que condena el racismo en Estados Unidos: el conmovedor relato, publicado aquí por primera vez en su forma original, de un preso fugado que conoció mientras viajaba con Zora Neale Hurston.
En el verano de 1927, Hughes partió hacia el sur de Estados Unidos para conocer mejor la región que ocupaba un lugar destacado en su imaginación literaria. Tras dar un recital de poesía en la Universidad de Fisk, en Nashville, Hughes viajó en tren por Luisiana y Misisipi antes de desembarcar en Mobile, Alabama. Allí, para su sorpresa, se encontró con Hurston, su amiga y colega escritora. Descrito por Yuval Taylor en su nuevo libro Zora and Langston como «uno de los encuentros más fortuitos de la historia literaria de Estados Unidos», el encuentro reunió a las dos principales figuras del Renacimiento de Harlem. En el acto, ambos decidieron volver juntos a la ciudad de Nueva York en el pequeño cupé Nash de Hurston.
El terreno de las carreteras secundarias del Sur rural era nuevo para Hughes, que se había criado en el Medio Oeste; en cambio, las raíces sureñas de Hurston y su formación como folclorista la convertían en una guía experta. En su diario, Hughes describió a los negros que conocieron en sus viajes: educadores, familias de aparceros, cantantes de blues y prestidigitadores. Hughes también mencionó a los prisioneros de las cadenas que se veían obligados a construir las carreteras por las que viajaban.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por sólo 12 dólares
Este artículo es una selección del número de julio/agosto de la revista Smithsonian
Comprar
Un viaje literario por carretera
Tres años más tarde, Hughes dio voz a los hombres pobres, jóvenes y mayoritariamente negros de las cuadrillas de cadenas en su poema satírico «Road Workers», pero ahora sabemos que las imágenes de estos hombres con uniformes de rayas grises y negras siguieron perdurando en la mente de la escritora. En este manuscrito recién descubierto, Hughes retomó la ruta que recorrió con Hurston, contando la historia de su encuentro con un joven detenido por pelear y condenado a trabajos forzados en la cadena de bandas.
La primera vez que me topé con este ensayo de Hughes fue en los papeles de John L. Spivak, un periodista de investigación blanco de los años veinte y treinta, en el Centro Harry Ransom de la Universidad de Texas en Austin. Ni siquiera el autorizado biógrafo de Hughes, Arnold Rampersad, pudo identificar el manuscrito. Finalmente, supe que Hughes lo había escrito como introducción a una novela que Spivak publicó en 1932, Georgia Nigger. El libro era una denuncia descarnada de las atroces condiciones que sufrían los afroamericanos en las cadenas de trabajo, y Spivak le dio un título deliberadamente provocativo para reflejar la brutalidad que vio. Los estudiosos consideran hoy que el sistema de trabajos forzados es una forma de esclavitud con otro nombre. En la última página del manuscrito (no reproducida aquí), Hughes escribió que al «abrir el camino a la verdad», Spivak había escrito un volumen «de gran importancia para los pueblos negros».
Hughes tituló estas tres páginas mecanografiadas «Prólogo de la vida». Y en ellas también dejaba al descubierto sus temores al conducir por la América de Jim Crow. «Sabíamos que era peligroso que los negros del Norte parecieran demasiado interesados en los asuntos del Sur rural», escribió. (Hurston empacó una pistola cromada para protegerse durante su viaje por carretera.)
Pero quedaba una pregunta: ¿Por qué el ensayo de Hughes no estaba incluido en ningún ejemplar del libro de Spivak que yo hubiera visto? Enterrada en los papeles de Spivak, encontré la respuesta. El ensayo de Hughes fue escrito un año después de la publicación del libro, encargado para servir de prólogo a la edición soviética de 1933 y publicado sólo en ruso.
A principios de 1933, Hughes vivía en Moscú, donde se le anunciaba como «escritor revolucionario». Había viajado allí un año antes junto con otros 21 afroamericanos influyentes para participar en una película sobre el racismo estadounidense. La película había sido un fracaso (nadie se ponía de acuerdo en el guión), pero escapar de la supremacía blanca en Estados Unidos -al menos temporalmente- era inmensamente atractivo. La Unión Soviética, en aquella época, promovía un ideal de igualdad racial que Hughes anhelaba. También descubrió que podía ganarse la vida enteramente con sus escritos.
Para este público ruso, Hughes reflexionó sobre un tema tan relevante hoy como lo era en 1933: la injusticia del encarcelamiento de los negros. Y plasmó la historia de un hombre que, como las historias de tantos otros jóvenes negros, de otro modo se habría perdido. Puede que incluso conozcamos su nombre: el diario de Hughes menciona a un tal Ed Pinkney, un joven fugado que Hughes y Hurston conocieron cerca de Savannah. No sabemos qué pasó con él después de su interacción. Pero al contar su historia, Hughes nos obliga a preguntarnos.
Prólogo de la vida
Por Langston Hughes
Una vez tuve una corta pero memorable experiencia con un fugitivo de una cadena de bandas en esta misma Georgia de la que escribe Spivak. Había estado dando una conferencia sobre mi poesía en algunas de las universidades negras del Sur y, con un amigo, volvía a conducir hacia el Norte en un pequeño automóvil. Todo el día, desde el amanecer, habíamos estado dando tumbos por las duras carreteras de arcilla roja características de las secciones atrasadas del Sur. Aquel día nos habíamos cruzado con dos cuadrillas de cadenas. En 1930, sólo en Georgia, más de 8.000 presos, en su mayoría hombres negros, trabajaban en bandas de cadenas en 116 condados. Este castigo se utilizó en Georgia desde la década de 1860 hasta la de 1940. En el poema «Road Workers», publicado en el New York Herald Tribune en 1930, Hughes adoptó la voz de un trabajador de una cuadrilla de cadenas y escribió: «¡Claro, / una carretera nos ayuda a todos! / Los blancos cabalgan – / Y yo los veo cabalgar». Queríamos parar y hablar con los hombres, pero teníamos miedo. Los guardias blancos a caballo nos miraron fijamente cuando redujimos la velocidad de nuestra máquina, así que seguimos adelante. En nuestro automóvil había una licencia de Nueva York, y sabíamos que era peligroso para los negros del Norte parecer demasiado interesados en los asuntos del Sur rural. Incluso los pacíficos vendedores negros habían sido golpeados y asaltados por blancos que se oponían a ver a una persona de color pulcramente vestida que hablaba un inglés decente y conducía su propio automóvil.La NAACP recopiló informes sobre la violencia contra los negros en esta época, incluyendo un incidente similar en Mississippi en 1925. El Dr. Charles Smith y Myrtle Wilson fueron arrastrados de un coche, golpeados y disparados. La única causa registrada: «los celos de los blancos locales por el nuevo coche y la nueva casa del doctor». Así que no nos detuvimos a hablar con los encadenados a nuestro paso.
Pero esa noche ocurrió algo extraño. Después de la puesta de sol, en el crepúsculo de la tarde, cuando nos acercábamos a la ciudad de Savannah, notamos una figura oscura que nos saludaba frenéticamente desde los pantanos al lado de la carretera. Vimos que era un muchacho negro.
«¿Puedo ir con ustedes a la ciudad?», tartamudeó el muchacho. Sus palabras eran apresuradas, como si estuviera asustado, y sus ojos miraban nerviosos a lo largo de la carretera.
«Sube», dije. Se sentó entre nosotros en el asiento individual.
«¿Vives en Savannah?», preguntamos.
«No, señor», dijo el chico. «Vivo en Atlanta». Nos dimos cuenta de que bajaba la cabeza nerviosamente cuando otros automóviles pasaban por delante del nuestro, y parecía asustado.
«¿Y dónde has estado?», preguntamos con aprensión.
«En la banda de la cadena», dijo simplemente.
Nos sobresaltamos. «En su diario, Hughes escribió sobre el encuentro con un convicto fugado llamado Ed Pinkney cerca de Savannah. Hughes anotó que Pinkney tenía 15 años cuando fue sentenciado a la cadena por golpear a su esposa.
«No, señor. Me escapé.En su diario, Hughes escribió sobre el encuentro con un convicto fugado llamado Ed Pinkney cerca de Savannah. Hughes anotó que Pinkney tenía 15 años cuando fue sentenciado a la cadena por golpear a su esposa. Por eso tenía miedo de caminar por la ciudad. Vi que todos ustedes eran de color y los saludé. Pensé que tal vez me ayudarían».
Gradualmente, antes de que las luces de Savannah estuvieran a la vista, en respuesta a nuestras numerosas preguntas, nos contó su historia. Recogido por peleas, prisión, la banda de la cadena. Pero no una mala cadena de pandillas, dijo. La violencia de los guardias contra los presos era omnipresente en las bandas en cadena de la época de Jim Crow. Los presos suplicaban que se les trasladara a campos menos violentos, pero rara vez se les concedía. «Recordé las muchísimas cartas de abuso y tortura de ‘los que tenían una deuda con Georgia'», escribió Spivak. Sólo una vez el guardia le había arrancado dos dientes. Eso fue todo. Pero no pudo aguantar más. Quería ver a su mujer en Atlanta. Llevaba sólo dos semanas de casado cuando lo echaron, y ella lo necesitaba. Él la necesitaba. Así que llegó al pantano. Un predicador de color le dio ropa. Ahora, durante dos días, no había comido, sólo corría. Tenía que llegar a Atlanta.
«¿Pero no tienes miedo,» e preguntó, «de que te arresten en Atlanta, y te envíen de vuelta a la misma banda por huir? Atlanta sigue estando en el estado de Georgia. Ven con nosotros al norte», le pedimos, «a Nueva York, donde no hay bandas de delincuentes y los negros no son tratados tan mal. Entonces estarás a salvo».
Pensó un rato. Cuando le aseguramos que podría viajar con nosotros, que le esconderíamos en la parte trasera del vagón, donde estaba el equipaje, y que podría trabajar en el Norte y mandar a buscar a su mujer, accedió lentamente a venir.
«¿Pero no hace frío allí arriba?», dijo.
«Sí», respondimos.
En Savannah, le encontramos un lugar para dormir y le dimos medio dólar para comer. «Vendremos a buscarte al amanecer», le dijimos. Pero cuando, por la mañana, pasamos por la casa donde se había alojado, nos dijeron que ya se había ido antes del amanecer. No volvimos a verle. Tal vez el deseo de volver a casa había sido mayor que el de ir al Norte hacia la libertad. O tal vez había tenido miedo de viajar con nosotros a la luz del día. O desconfiado de nuestra oferta. O tal vez En el manuscrito inglés, el final de la historia de Hughes sobre el convicto se interrumpe con un pensamiento incompleto – «O tal vez»- pero la traducción rusa continúa: «¿O tal vez se asustó del frío? Pero lo más importante es que su mujer estaba cerca»
Reproducido con permiso de Harold Ober Associates. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate
