Cantante afroamericana ganadora de un premio Grammy, conocida por su combinación única de estilos jazz, pop y clásico. Variaciones del nombre: (apodos) «Sassy» Sarah Vaughan; la Divina; la Divina Miss Sarah. Nació como Sarah Vaughan el 27 de marzo de 1924, en Newark, Nueva Jersey; murió de cáncer de pulmón en California el 4 de abril de 1990; única hija de Ada Vaughan y Asbury «Jake» Vaughan; estudió hasta el primer año de secundaria; se casó con George Treadwell, en 1946 (divorciado en 1958); se casó con Clyde B. Atkins, en 1958 (divorciado en 1962); se casó con Waymon Reed, en 1978 (divorciado en 1981); hijos: (adoptada) hija, Debra, conocida profesionalmente como Paris Vaughan.
De niña cantaba y tocaba el piano y el órgano en la iglesia baptista de su familia en Newark; al principio de su adolescencia, tocaba y cantaba en clubes nocturnos y salones de baile locales; fue contratada por Earl Hines para cantar con su banda (1943), luego con la banda de Billy Eckstine (1944), antes de lanzarse como artista en solitario; ganó reputación internacional bajo la dirección de su primer marido y mánager, y comenzó una carrera de casi 50 años como artista de jazz progresivo, cantante pop y concertista, que culminó con dos premios Grammy; fue incluida en el Salón de la Fama del Jazz (1988).
Un día de 1939, un desconocido fue a visitar a Jake y Ada Vaughan a su casa en la sección «Down Neck» de Newark, Nueva Jersey, cerca de la estación de tren. Dijo que dirigía un club nocturno en una zona poco elegante de la ciudad y que había admirado la forma en que su hija Sarah tocaba el piano y cantaba para sus clientes; tanto, que quería darle a Sarah un trabajo a tiempo completo tocando todas las noches. Así fue como los Vaughan descubrieron qué había estado haciendo su hija de 15 años, por qué estaba tan cansada durante el día y por qué la ventana de su habitación estaba extrañamente abierta por la mañana, incluso en pleno invierno. Aunque todo el mundo sabía que a Sarah le gustaba cantar y tocar, sus padres fueron los últimos en descubrir hasta qué punto estaba comprometida con la música.
Sarah Vaughan había estado tocando el órgano y el piano en la Iglesia Bautista de Nueva Sión todos los domingos desde que se podía recordar -prácticamente, parecía, desde que nació en 1924. Ambos padres tenían inclinaciones musicales, Ada tocaba el piano y «Asbury» Jake rasgueaba la guitarra y cantaba algunas de las canciones de country y blues que había aprendido en su Virginia natal. Sarah era conocida tanto en la iglesia como en la escuela por su talento musical, especialmente por su forma de cantar. Incluso en la escuela primaria, estaba en casa a las 5:15 todos los días de la semana para escuchar el programa de Bob Howard de la emisora CBS de Nueva York, e imitaba su estilo de cantar y tocar para sus amigos.
Al llegar a la adolescencia, Vaughan y sus amigos se escapaban por la noche a los salones de baile y clubes locales para escuchar a las grandes bandas que tocaban en los locales nocturnos de Newark, especialmente en el Adams Theater, donde Earl «Fatha» Hines y su banda actuaban con frecuencia, con Billy Eckstine como vocalista. También estaban The Mosque, The Picadilly y los más de 60 locales de vodevil, burlesque y cine que abastecían a una escena musical casi tan animada como la de Manhattan, al otro lado del río Hudson. «Todo el mundo quería ser una estrella», recordaba Gil Fuller, que creció con Sarah y llegó a ser compositor y arreglista de Dizzy Gillespie. Fuller también recordó a Ada y Jake Vaughan. «Eran el tipo de personas que ni siquiera querían que sus hijos fueran a los bailes», recordó, señalando el origen de los años de fricción entre Sarah y sus padres, especialmente cuando Vaughan abandonó el instituto en su tercer año y anunció que iba a ser una estrella. «¡Lo quiero! ¡Me gusta! Y voy a triunfar!», le dijo desafiante a un Jake que echaba humo.
Al final de su adolescencia, Vaughan era una fija durante toda la noche en los clubes de la ciudad, cantando peticiones siempre que alguien se lo pedía y disfrutando de la compañía de los músicos. Su hábito de fumar a gran escala ya estaba establecido, a veces más de dos paquetes al día, y ya había
desarrollado un gusto por la ginebra con un chorrito de agua y un twist. Le encantaba la música alta, las multitudes y la atmósfera azul y brumosa de un club nocturno en las primeras horas de la mañana; y rápidamente se ganó una reputación por su aguda retahíla y su fluida blasfemia. «Cualquier cosa que tuviera que decir», recordaba una amiga de aquellos días, «la decía directamente. No se guardaba nada». Los hombres de las distintas bandas con las que Vaughan entabló amistad empezaron a llamarla «No ‘Count Sarah», porque no hacía responsable a nadie de su bienestar excepto a ella misma.
Como la de tantos otros cantantes de su generación, la carrera de Vaughan empezó en el Teatro Apollo de Harlem, donde cantó «Body and Soul» una noche de aficionados en 1942 y ganó el primer premio. El maestro de ceremonias, que estuvo a punto de impedirle actuar porque llegó muy tarde, quedó maravillado por su habilidad para vocalizar los cambios en torno a la melodía: «Saltaba las octavas como si fuera la dueña». Además del primer premio de diez dólares, Vaughan se fue con la promesa de una semana de trabajo en el Apollo, que no se materializó hasta la primavera de 1943, cuando apareció en un cartel encabezado por Ella Fitzgerald -otro descubrimiento de la noche amateur del Apollo-. Fitzgerald fue la única cantante que en años posteriores pudo disputarle a Vaughan el título de principal vocalista femenina de jazz. La rivalidad entre las dos fue siempre amistosa, y Ella protegía a Sarah después del espectáculo del Apollo de los agentes de contratación que pululaban a su alrededor. Muchos años después, Fitzgerald llamaría generosamente a Vaughan «el mayor talento para cantar del mundo». Aquella noche en el Apollo también se encontraban Earl Hines y Billy Eckstine, que más tarde se atribuirían el haber «descubierto» a Sarah. Tres semanas después, Vaughan tenía su primer trabajo remunerado a tiempo completo en el negocio de la música con la banda de Hines, cantando a dúo con Eckstine y tocando el segundo piano con Hines.
La banda fue el hogar, la familia y la escuela de música de Vaughan durante el siguiente año, y no podría haber encontrado nada mejor. Además de Eckstine, de quien aprendió mucho sobre el fraseo, la interpretación y la presencia en el escenario, la banda incluía a dos hombres que marcarían el comienzo de la era del jazz «progresivo»: el trompetista Dizzy Gillespie y el saxofonista Charlie Parker. «Lo más emocionante de la banda de Hines», recordó Vaughan más tarde, «era que tocaban armonías y ritmos complejos y texturas que yo ya conocía de la música clásica. Era toda una nueva era del jazz». Gillespie no tardó en darse cuenta de la capacidad de Vaughan para seguir los rápidos y complejos cambios y armonías de lo que llegó a llamar bebop, con sus patrones rítmicos entrecortados y sus inusuales secuencias de notas. (Un Cab Calloway más conservador musicalmente lo llamaba «música china»). «Sarah puede cantar notas que otras personas ni siquiera pueden oír», dijo Gillespie.
A diferencia de la mayoría de las cantantes, que pasaban su tiempo antes y después de los espectáculos en sus habitaciones de hotel, Vaughan pasaba su tiempo fuera del escenario con los miembros de la banda, bebiendo, fumando y maldiciendo con los mejores. Probablemente fue durante esta época cuando adquirió el gusto por la cocaína que la atormentaría durante gran parte de su vida; pero independientemente de los hábitos que se permitiera o de las pocas horas de sueño que consiguiera, su voz fue mejorando con el paso del tiempo. Sus versiones de «He’s Funny That Way», «Once in a While» y «Sweet and Lovely», interpretadas con una voz rica y vibrada que a menudo se describía como ahumada, se convirtieron en los tratamientos definitivos de esos estándares del pop. Su voz, con su asombroso rango, se convirtió en un instrumento de la banda tanto como la trompeta de Gillespie o el saxo alto de Parker, y un crítico señaló que podía ser «delicada y dulce como un violín en la parte superior de su rango, sonora como un órgano en la parte inferior, con toda la flexibilidad de una trompeta en el medio».
En 1943, Billy Eckstine dejó la banda de Hines para formar su propio grupo, llevándose a Gillespie y Parker con él. Un año más tarde, Vaughan le siguió. Ahora que el grupo estaba libre de la insistencia de Hines en los estándares pop, Sarah se encontró con nuevos retos y tuvo que integrar su voz aún más en el conjunto. «Había que saber un poco de música o tener muy buen oído para ponerse delante de esa banda», dijo Vaughan más tarde; pero añadió: «¡Me encantaba, me encantaba!». En 1944, realizó su primera grabación, «I’ll Wait and Pray», que salió a la venta en diciembre, y recogió el apodo que la acompañaría el resto de su vida: «Sassy», que le puso el pianista de Eckstine, John Malachi, al que le gustaba pincharla sólo para producir una réplica aguda y salada. Ese mismo año, cuando Gillespie dejó la banda de Eckstine para crear su propio grupo de bebop, Vaughan decidió intentarlo por su cuenta como solista. Tocó en todos los clubes de la calle 52 de Nueva York -el Famous Door, el Onyx, el Three Deuces-, a veces respaldada por Charlie Parker, a veces acompañada por Eckstine, que a menudo tocaba cerca. Aunque el tiempo entre actuaciones la obligaba a veces a volver a su casa en Newark durante semanas, su reputación como estilista de jazz única creció, especialmente cuando el influyente crítico Leonard Feather escribió sobre ella en su enciclopedia de jazz de 1944: «La voz de Sarah Vaughan […] aportó al jazz una combinación sin precedentes de […] un tono y un vibrato bellamente controlados; un oído para la estructura de acordes de las canciones […] una cualidad tímida, a veces archi ingenua, que se alternaba con un gran sentido de la sofisticación». Estaba tan impresionado con ella que le ayudó a conseguir a Vaughan su primer contrato de grabación con un pequeño sello llamado Continental, bajo el cual lanzó cuatro grabaciones en 1944, a 20 dólares la canción. Entre ellas estaba «East of the Sun, West of the Moon», que se convirtió en uno de sus temas más solicitados. Al año siguiente, grabó «Lover Man» con Dizzy, considerado generalmente como el primer lanzamiento de jazz «progresivo» ampliamente aceptado.
Aún así, no todo el mundo estaba preparado para su sonido. Su característico vibrato fue criticado a menudo, y se la acusó de ser demasiado estilizada, con demasiados fuegos artificiales vocales deliberados – «errante y amateur», dijo un crítico; y Time comparó su voz con un kazoo, aunque la revista publicó más tarde una explicación de que el kazoo era uno de los pocos instrumentos que podían manejar las medias notas y los cuartos de tono de la misma manera que Vaughan, y que la comparación había sido en realidad un cumplido. Su siguiente grabación memorable, como para demostrar su versatilidad, fue lo más alejado del bebop que pudo conseguir, una versión de «The Lord’s Prayer», lanzada para la temporada navideña de 1950 por Musicraft, con quien Vaughan había firmado tras dejar Continental. Tuvo tanto éxito que la contralto Marian Anderson, cuya versión había sido hasta entonces el estándar, le envió una nota de felicitación. Incluso el padre de Vaughan, que había estado a punto de repudiarla por su elección de carrera, empezó a pensar que no había sido tan mala idea después de todo.
A finales de la década de 1940, el escenario estaba preparado para la aparición de Vaughan como un talento internacional, y el catalizador fue el hombre con el que se casó en septiembre de 1946, George Treadwell. Treadwell tocaba la trompeta en una banda de Harlem y viajó una noche a Greenwich Village, a un club llamado Café Society, para escuchar a la nueva cantante de la que todo el mundo hablaba. Se enamoró, en primer lugar, dijo, de la música y, en segundo lugar, de la mujer. En un patrón que Vaughan repetiría a lo largo de su vida, el hombre con el que se casó también se convirtió en su representante. Treadwell puso todos los aspectos de la carrera de Sarah bajo su control -desde la ropa que llevaba hasta el vocabulario que utilizaba y las canciones que cantaba- con gran éxito. Algunas de sus mejores grabaciones para Musicraft se realizaron bajo su dirección, incluida su primera grabación de jazz que pasó a las listas de éxitos del pop, «Tenderly», publicada en 1947, y «It’s Magic», que se mantuvo en el número 11 de las listas durante casi tres meses. Cuando la conoció en el Café Society en 1946, le pagaban 250 dólares a la semana; cuando tocó en el mismo club tres años más tarde, recibió más de 2.000 dólares a la semana, más un porcentaje de la puerta. Treadwell le consiguió entrevistas en la radio, en revistas y en periódicos, y se aseguró de que sus discos tuvieran mucha difusión. Esquire le concedió el premio New Star en 1947, y Down Beat la nombró vocalista femenina más popular durante cinco años consecutivos. Treadwell se encargaba de todo, incluso de manejar el dinero, ya que Vaughan admitía libremente que era una derrochadora. «Sabe contar bien», dijo de su marido en 1947, «y le gusta el chile y a mí también». Treadwell organizó su primera gira nacional, con apariciones desde Miami hasta Los Ángeles y Chicago, donde la personalidad de la radio Dave Garroway se hizo tan fan que la puso en su programa de medianoche en directo desde el Hotel Sherman y tocó la versión de Vaughan de «Don’t Blame Me» tan a menudo que se convirtió en su tema principal. Fue Garroway quien apodó a Sarah «La Divina», un título que, en 1948, pocos se sentían inclinados a discutir. Metronome señaló que «desde Billie Holiday ninguna cantante había golpeado tan fuerte a otras cantantes».
Tras una disputa contractual con Musicraft, Vaughan firmó con Columbia en 1949, donde grabó otro tema crossover de jazz-pop, «Make Believe», y su primer estándar de pop puro, «I Cried for You». Para entonces, Treadwell la promocionaba como estilista pop, más que como cantante de jazz, y la transformación era evidente para el crítico de jazz de The New York Times, John Wilson, quien señaló que había pasado de ser una «cantante esotéricamente apreciada a una showman que puede mantenerse a la altura de esos pocos elegidos que se encaraman en el peldaño más alto».
Canto. Sólo canto.
-Sarah Vaughan
En 1951, Vaughan se embarcó en la primera de muchas giras europeas, en las que los aficionados al jazz de Londres, París y Múnich acudieron en masa a escuchar el nuevo fenómeno americano. Los amigos recordaban ese primer viaje como una larga fiesta para Sarah, y volvieron a expresar su asombro por el hecho de que el alcohol, los cigarrillos y las drogas sólo parecían mejorar su voz. También señalaron que las relaciones entre Vaughan y Treadwell se estaban volviendo tensas, hasta el punto de que George se quedaba a menudo en Nueva York para llevar su negocio de management mientras Sarah estaba de gira. Vaughan ganaba cerca de 200.000 dólares al año, con apariciones agotadas en el Carnegie Hall y con programas invitados en las principales cadenas de televisión, y había visto explotar su carrera bajo la mirada de Treadwell, pero echaba de menos sus raíces jazzísticas y le molestaba que Treadwell hiciera hincapié en el pop. Dejó Columbia y firmó con Mercury en un acuerdo que le permitía grabar música convencional en su sello principal y jazz más experimental en un sello subsidiario, EmArcy. «Mi contrato con Mercury es para el pop», dijo, «y mi contrato con EmArcy es para mí». Su última grabación bajo la dirección de Treadwell fue «Broken-Hearted Melody», una balada de amor que a Sarah no le gustaba y que calificaba de «cursi», pero fue su primer millón de ventas y fue nominada al Grammy en 1959, la primera de siete nominaciones de este tipo. Pero para entonces, George y Sarah se habían divorciado, y George reveló que de los 150 millones de dólares que supuestamente había ganado Vaughan con los derechos de autor, sólo quedaban 16.000 dólares. Nunca hubo explicaciones públicas sobre el destino del resto, pero aun así, Sarah siempre admitió que debía gran parte de su éxito a George.
Poco después de finalizar el divorcio, Vaughan anunció su matrimonio con Clyde B. («C.B.») Atkins, un sombrío hombre de negocios de Chicago que afirmaba poseer una flota de taxis y haber sido jugador de fútbol profesional. Aunque no sabía nada del negocio de la música, Sarah cedió la dirección de The Devine One, su nueva empresa de gestión, a su nuevo marido. Volvió a trabajar dejando Mercury y firmando un nuevo contrato con Roulette Records, y se marchó de nuevo a Europa para cantar en la Feria Mundial de Bruselas en 1958 por invitación del Departamento de Estado. C.B. y Sarah adoptaron una hija, Debra, en 1961, y Vaughan se presentó públicamente como una mujer felizmente casada. Pero los amigos no lo sabían. C.B. la mantenía celosamente en casa cuando no actuaba, pasaba gran parte de su tiempo apostando con su dinero y abusaba de ella físicamente. Alegando que C.B. la amenazaba de muerte, Vaughan solicitó el divorcio en 1962, sólo para descubrir que C.B. le había dejado 150.000 dólares de deuda. La Agencia Tributaria embargó su casa de Newark por impago de impuestos, y Sarah y Debra acabaron mudándose a casa de John «Preacher» Wells, un amigo de la infancia que, como era de esperar, se convirtió en el representante y amante de Vaughan. Wells arregló las finanzas de Sarah, incluso le abrió su primera cuenta corriente oficial, y le ayudó a encarrilar su vida.
Incluso con la ayuda de Wells, sin embargo, a Vaughan le resultó difícil abandonar los horarios y hábitos nocturnos a los que estaba acostumbrada. Roy McClure, que tocó el bajo en su grupo durante un tiempo, afirmó que «se atiborraba de drogas, alcohol y cigarrillos» antes de una actuación, y luego cantaba como un pájaro. La voz de Sarah parecía ser cada vez más profunda y rica, pero a finales de los años 60, el rock and roll estaba sustituyendo al jazz como alternativa al pop, y sus grabaciones de los años 40 y 50 se reproducían ahora como oldies en la radio. Buscando nuevas formas de utilizar su voz, Vaughan grabó «El Mesías» con un coro de 40 voces para Quincy Jones, que formó parte de la banda sonora de la película Bob and Carol and Ted and Alice de 1969, e incluso expresó su deseo de cantar ópera. Pero entre 1967 y 1970 no realizó ninguna grabación ni tuvo contrato con una gran discográfica. Vaughan rompió con Wells, se mudó con Debra a una casa alquilada en Los Ángeles y trató de mantenerse activa apareciendo en conciertos de «eventos» y festivales de jazz, a menudo compartiendo cartel con viejos amigos de los días de Harlem, como Billy Eckstine, Fitzgerald y Carmen McRae .
Por fin, Sarah conoció a la persona que haría por ella en los años 70 lo que George Treadwell había hecho por ella en los 50. Marshall Fisher, un exitoso restaurador de Chicago, había sido un fanático desde los días del Hotel Sherman y se presentó una noche después de la actuación de Sarah en un festival de jazz en California. Aunque era un hombre blanco, la relación amorosa que siguió les pareció a los amigos que era justo lo que necesitaba su Sassy. Fisher «se dedicó a su música, no a su dinero», como dijo uno de ellos. «Encajaba perfectamente. La diferencia racial no significaba nada para Sassy ni para ninguno de nosotros». Fisher, al igual que Treadwell antes que él, se aseguró de que Vaughan llevara la ropa adecuada, eligiera las canciones correctas y se dejara ver con la gente adecuada, llegando incluso a convencerla de que se mudara con él a una lujosa casa en una exclusiva comunidad de Los Ángeles, Hidden Hills. Aunque nunca se casaron, la prensa siempre se refirió a Marshall como el marido de Vaughan, lo que era en todo sentido, excepto en el legal, hasta que Sarah tuvo un nuevo amante seis años después. Se casó legalmente con Waymon Reed, de 38 años, trompetista de la banda de Count Basie, en 1978, cuando tenía 54 años. Pero los problemas psicológicos y de alcoholismo de Reed provocaron su divorcio en 1981.
A pesar de la agitación de su vida personal, Vaughan mantuvo un programa de giras casi constante y, a finales de la década de 1970, fue descubierta por una nueva generación, ayudada por una serie de conciertos exclusivamente de Gershwin que cantó con el joven compositor y director de orquesta Michael Tilson Thomas, y que le valió su primer premio Grammy en 1982 por el álbum de Gershwin que grabaron juntos. Otras apariciones con la Sinfónica de Filadelfia, la Sinfónica Nacional de Washington y las orquestas clásicas de otras ciudades, desde Denver hasta Kansas City, pusieron de manifiesto su asombrosa variedad y versatilidad con todo tipo de canciones, desde «America, the Beautiful» hasta «The Man I Love». Cantó en la Casa Blanca para los dignatarios visitantes, fue elogiada en el Congreso, donde fue honrada por sus numerosas apariciones en nombre de los programas culturales estadounidenses en el extranjero, y ganó un premio Emmy por uno de los conciertos de Gershwin presentados en la PBS. En 1988, fue nombrada miembro del Salón de la Fama del Jazz, y en 1989 se le concedió un segundo Grammy especial por los logros de toda una vida.
En 1989, sin embargo, la salud de Vaughan comenzó a darle problemas. A menudo le faltaba el aire y padecía artritis en las manos. Ese año se vio obligada a cancelar varias actuaciones, incluida parte de un compromiso en The Blue Note de Nueva York, durante el cual se enteró de que tenía cáncer de pulmón. Se sometió a quimioterapia y se recuperó lo suficiente como para planear un nuevo álbum con Quincy Jones, jurando que lo haría «aunque tenga que cantarlo desde esta cama». Pero una noche de julio de 1990, mientras veía una película para televisión que Debra, conocida profesionalmente como Paris Vaughan , protagonizaba, falleció silenciosamente.
El alcance de la influencia de Sarah Vaughan puede medirse por la variedad de artistas que asistieron a los numerosos servicios conmemorativos en su honor -Rosemary Clooney, Nell Carter, Joni Mitchell , la diva de la ópera Leontyne Price , que dijo que Vaughan «se había ido al lugar de donde viene la música», y un frágil Billy Eckstine, que comentó a los periodistas que «Dios debía necesitar una cantante principal.» Vaughan estaría encantado, ya que en una ocasión le confesó a Leonard Feather: «Es una sensación agradable saber que la gente te recordará después de que te hayas ido; que conseguirás ser un pedacito de la historia.»