Considérée comme l’une, sinon la, des chansons les plus populaires de Sondheim, « Send in the Clowns » est une chanson de A Little Night Music qui apparaît au deuxième acte. Le personnage de Désirée Armfeldt chante cette ballade émouvante alors qu’elle tente de révéler ses sentiments pour Fredrik, son ancien amant. Depuis sa première apparition en 1973, « Send in the Clowns » est devenue un standard populaire de la culture américaine. Dans les années qui ont suivi, Frank Sinatra a enregistré une reprise de la chanson ; en 1975, celle de Judy Collins a été récompensée par le Grammy Award de la chanson de l’année.
Ce qui est peut-être le plus singulier dans cette chanson follement populaire, c’est qu’elle a failli ne pas exister. Voici ce que Sondheim avait à dire à ce sujet, directement de son livre de paroles annotées, Finishing the Hat:
La chanson de cette scène était censée être celle de Fredrik, puisque l’action est la sienne, la réaction passive étant celle de Désirée, et j’ai commencé à en écrire une. Mais à dessein, Désirée n’avait que deux chansons dans le premier acte, dont aucune n’était un solo, et aucune dans le second. Pendant les répétitions, Hal m’a appelé pour me dire qu’il pensait que cette scène était l’endroit idéal pour un solo de Désirée et qu’il l’avait dirigée de façon à ce que l’action vienne d’elle plutôt que de Fredrik. Je suis allé, sceptique, assister à une répétition, et il avait effectivement accompli ce qu’il avait promis : la scène appartenait désormais à Désirée.
Lorsqu’il s’est agi de distribuer le rôle de Désirée Armfeldt, Sondheim et Prince savaient qu’il leur fallait une personne au début de la cinquantaine, suffisamment charmante et séduisante pour que Fredrik pense à tromper, et peut-être même à quitter, sa belle et très jeune épouse. Elle devait être une actrice capable de jouer la comédie légère, dont il ne restait que peu de praticiens sur scène ; la tradition de la comédie légère avait été pratiquement remplacée par les « comédies de situation plus percutantes de l’école de Neil Simon ». Ils savaient que, quelle que soit la personne à qui ils confiaient ces qualités, elle ne serait pas aussi une chanteuse forte.
C’est donc Glynis Johns qui a été choisie. Johns était une actrice de théâtre britannique, plus célèbre aux États-Unis pour avoir joué Winifred Banks dans l’adaptation cinématographique Disney de Mary Poppins de P.L. Travers. À la grande surprise de Sondheim, Johns avait une petite voix argentée, musicale et pure comme la fumée. Sondheim était un « suceur de sons féminins fumants ».
Sondheim avait déjà adapté des chansons auparavant pour qu’elles correspondent aux talents et aux limites de certains interprètes (« Everything’s Coming Up Roses » pour Ethel Merman et « The Ladies Who Lunch » pour Elaine Stritch). La principale limite de Mme Johns était son incapacité à soutenir une note ; son souffle était son handicap en tant que chanteuse. La solution de Sondheim a été d’écrire pour elle des phrases courtes et haletantes (qui suggéraient des questions plutôt que des déclarations). Lors de l’enregistrement de la chanson, Johns l’a parfaitement enregistrée en une seule prise, alors qu’elle n’était entrée dans un studio d’enregistrement qu’une seule fois auparavant pour Mary Poppins. La version de Johns de « Send in the Clowns » reste à ce jour la préférée de Sondheim.
A ce jour, Sondheim ne sait toujours pas pourquoi « Send in the Clowns » est si immensément populaire. Il ne pense pas que la chanson soit éminemment digne d’être chantée ; pourquoi cette ballade parmi toutes celles qu’il avait écrites ?
Quand on l’interroge sur ce que la chanson est vraiment censée représenter, Sondheim déclare :
Je reçois beaucoup de lettres au fil des ans me demandant ce que le titre signifie et de quoi parle la chanson ; je n’ai jamais pensé qu’elle serait de quelque façon ésotérique. Je voulais utiliser une imagerie théâtrale dans la chanson, parce qu’elle est une actrice, mais ce n’est pas censé être un cirque ; c’est une référence théâtrale signifiant » si le spectacle ne va pas bien, envoyons les clowns » ; en d’autres termes, » faisons des blagues « . Je veux toujours savoir, quand j’écris une chanson, quelle sera la fin, donc ‘Send in the Clowns’ ne s’est installé que lorsque j’ai eu la notion, ‘Ne vous dérangez pas, ils sont là’, ce qui signifie que ‘Nous sommes les imbéciles’.’
« Send in the Clowns » et A Little Night Music sont arrivés à un moment où les carrières de Sondheim et Prince étaient au point mort. Follies (1971) avait été un désastre total, financièrement parlant. Pour leur prochain spectacle, Sondheim et Prince avaient besoin d’un succès garanti. Ils comptaient sur les blagues et le charme de A Little Night Music pour conquérir le cœur du public et y sont parvenus.
La production de A Little Night Music de Penn State Centre Stage est présentée du 5 au 15 novembre au Playhouse Theatre. Les billets sont en vente dès maintenant et peuvent être achetés ici.