Björn Ulvaeus et Frida Lyngstad sont assis au bar d’un hôtel londonien et se souviennent des décadentes années 70 – cette époque de drogues et de débauche durant laquelle leur groupe Abba a atteint des sommets astronomiques de célébrité.
« Et la chose étrange, » dit Björn, se tournant vers son compagnon d’Abba, « peux-tu te rappeler avoir déjà été approché par quelqu’un qui est venu vers nous et a dit, » – son impression d’un trafiquant de drogue louche à ce stade est si comique que vous ne pouvez qu’imaginer que l’histoire qu’il raconte est vraie – « ‘Hey regarde, j’ai de très bonnes drogues ici ?' »
« Oh non ! » s’écrie Frida. « Jamais ! »
« Jamais ! » Björn éclate de rire : « Jamais ! Même pas en tournée ! C’est incroyable, n’est-ce pas ? »
C’est plutôt inhabituel !
Frida : « Eh bien, nous étions souvent à la maison, donc ils auraient dû venir chez nous et frapper à nos portes pour nous offrir de la drogue ! »
« Squeaky clean ! » dit Björn, toujours en riant. « Mais c’est vrai. »
Rencontrer Abba, c’est un peu comme écouter Abba. Ils sont immédiatement sympathiques, très amusants et ne se soucient pas de paraître cool. Mais, comme leur musique, il y a beaucoup plus à explorer lorsque vous grattez la surface. Ils n’ont pas tendance à traîner non plus : les emplois du temps sont serrés quand on a vendu près de 400 millions de disques, et même les pauses d’une minute entre les diverses interviews télévisées et radiophoniques impliquent que Björn dédicace des exemplaires du nouveau livre, avec le geste rapide et d’une seule main d’un homme qui a dû signer énormément de choses.
Et par où commencer avec l’histoire d’Abba ? C’était un groupe composé de quatre couples – deux au sens marié du terme (Björn et Agnetha Fältskog ; Frida et Benny Andersson), et deux de plus si l’on inclut le duo vocal unique des femmes et l’extraordinaire partenariat d’écriture de chansons des hommes. Ils ont eu leur moment de Waterloo à l’Eurovision en 1974 avant de défier leur destin de one-hit wonders avec une série de disques qui sont devenus des succès dans le monde entier – vous imaginez que même les personnes campées dans d’obscures parcelles de forêt tropicale croyant encore qu’elles combattaient la Seconde Guerre mondiale possédaient un exemplaire de Arrival.
Comme Frida le dit à un moment donné : « La scène musicale a changé avec nous – quelque chose comme Abba n’existait pas avant ; une pop comme celle-là n’avait pas encore été inventée. » Les prouesses pop d’Abba étaient telles que même le divorce des deux couples n’a pas pu les faire dérailler, du moins pas avant qu’ils n’aient écrit certains de leurs meilleurs morceaux, notamment The Winner Takes It All – qui documentait avec audace, certains disent avec perversité, ledit divorce – et leur dernier album, The Visitors de 1981, qui abordait des sujets aussi éclectiques que la paranoïa de la guerre froide (la chanson titre) et la douleur de la parentalité (Slipping Through My Fingers).
La domination mondiale n’était jamais censée figurer dans le scénario d’un groupe qui a grandi en absorbant des influences complètement décalées par rapport aux tendances du rock’n’roll : La musique d’accordéon suédoise, les ballades italiennes, le schlager allemand. Pendant un certain temps après Waterloo, il semblait que cela pourrait ne pas être le cas – leur single Ring Ring, influencé par Phil Spector, a été plutôt ignoré au Royaume-Uni.
« Si vous regardez les singles que nous avons sortis juste après Waterloo, nous essayions d’être plus comme les Sweet, un groupe de rock semi-glam, » dit Björn. « Ce qui était stupide, car nous avons toujours été un groupe pop. »
Lorsqu’Abba a atteint son rythme de croisière, cependant – SOS, Mamma Mia, Fernando – ils sont devenus inarrêtables. Il est bien connu que lorsque Benny a fait écouter à Frida la piste d’accompagnement de Dancing Queen, à ce jour l’une des chansons pop les plus parfaites jamais écrites, elle a fondu en larmes : « Et c’était avant même que moi et Agnetha ayons chanté dessus ! », sourit-elle. « Je savais que c’était absolument la meilleure chanson qu’Abba avait jamais faite ».
Ce qui est le plus remarquable dans la magie de cette chanson – les trilles du piano (repris par Elvis Costello pour Oliver’s Army), les cordes en spirale, la façon dont elle résume un sentiment de joie exaltante – c’est qu’elle sonne sans effort. Tellement sans effort que les critiques de l’époque se sont plaints que le groupe n’était rien de plus qu’une usine à tubes froide et clinique, écrivant des chansons sur commande, sans aucun cœur. C’est une critique qui, selon Björn, le rendait fou, et peut-être le fait-il encore.
« Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All… sont-ils faits selon une formule ? » demande-t-il. « Quelle est cette formule ? ! C’est tout le contraire. Nous ne nous sommes jamais répétés. Nous avons travaillé si dur pour trouver des styles différents à chaque fois. »
En effet, une éthique de travail infatigable semble être l’un des secrets du succès d’Abba. Björn et Benny prenaient des vacances juste pour écrire des chansons, et refusaient de laisser un morceau inachevé : ils travaillaient et travaillaient dessus jusqu’à ce qu’il soit suffisamment bon, avant de porter leur attention sur le suivant. Ils s’inspiraient des Beatles en écrivant chaque chanson comme un potentiel hit single – ce n’est que lorsqu’ils en avaient assez pour un LP que celui-ci devenait l’album. Leurs séances de studio étaient si intenses que l’ingénieur – et « cinquième membre » d’Abba – Michael Tretow a déclaré à Mojo en 1999 qu’il était souvent si occupé qu’il se sentait proche de la famine : « Quand des ciels rouges défilaient devant mes yeux et que j’étais presque évanoui, ils finissaient par dire, OK, faisons une pause pour manger ! »
« Michael mangeait, » dit Björn aujourd’hui. « Une fois, il a mangé deux cheese burgers d’un quart de livre en huit minutes. Donc il mangeait, mais il devait manger rapidement ! »
Au fur et à mesure que les années 1970 avançaient, Abba semblait presque détaché du paysage musical changeant qui les entourait. Parfois, ils embrassaient les tendances – comme l’album disco Voulez Vous, sur lequel ils ont finalement introduit un groove dans leur son – tandis qu’à d’autres moments, comme lors de l’arrivée du punk, ils les ignoraient tout simplement. Björn dit qu’il ne s’est jamais senti menacé par le punk parce qu’Abba était « si complètement différent », mais en vérité ils avaient beaucoup en commun avec le mouvement. Tous deux partageaient un dédain sain pour les excès du rock progressif qui avait dominé le début des années 70, tous deux se concentraient sur la brièveté et tous deux considéraient que le Saint Graal de la pop était le single de sept pouces.
Björn sourit quand je lui demande s’il pensait que le punk était un peu un racket : « Eh bien, je ne l’ai jamais vraiment compris. Il manquait un élément musical. La rage, je pouvais l’entendre. Mais les jeunes hommes ont toujours été en colère, ce n’était pas différent des autres jeunes hommes. »
Frida acquiesce. « Le punk n’est jamais entré dans mon cœur. On entend la colère maintenant dans le rap, par exemple, mais c’est différent et j’aime beaucoup ça. Eminem est l’un de mes préférés. »
Vraiment ?
« Cleanin’ Out My Closet est une super chanson ! » approuve Björn.
Si le punk n’a pas renversé Abba, alors quelque chose de plus proche de chez nous semblait devoir le faire. En 1979, Björn et Agnetha annoncent leur séparation. Deux ans plus tard, Frida et Benny divorcent également. Étonnamment, ils ont continué – à l’intrigue de leurs fans et des médias. Un compte-rendu de concert de ZigZag en 1979 rapporte que Björn présente Agnetha sur scène comme « mon ancienne femme », ce qui semble incroyablement maladroit. « Ai-je vraiment dit ça ? » dit-il, l’air choqué.
« Je pense que c’était plutôt « Et c’est une fille que je connais très bien », dit Frida, ce qui ne fait que prouver qu’aucune façon de contourner le sujet ne pourra jamais faire paraître cette situation normale.
Frida se souvient de sa propre façon de gérer la séparation avec Benny : incapable de quitter le groupe, elle a simplement réinventé son image. « J’ai changé tout mon style. J’ai coupé mes cheveux très courts, vous savez, très hérissés et je suis devenue une autre femme en quelque sorte. Donc ça s’est manifesté principalement comme ça. »
Etant donné qu’ils avaient gagné assez d’argent pour la vie à ce stade, n’était-il pas logique de faire ce que tous les autres groupes feraient et d’arrêter ?
Björn secoue la tête : « Nous avions le sentiment d’avoir quelque chose de si précieux dans le groupe que, même si c’était difficile, nous ne voulions pas briser cela. Et pour le prouver, nous avons fait certaines de nos meilleures choses après ça. »
Ces « meilleures choses » se sont produites non pas malgré les divorces mais à cause d’eux. Les premiers textes d’Abba n’avaient peut-être pas grand-chose à se mettre sous la dent, comme en témoigne Bang-A-Boomerang (« Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum be-dum-be-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum »). Mais au fur et à mesure que Björn part en tournée et élargit ses connaissances en anglais, il commence à élargir sa palette lyrique, abordant des sujets plus audacieux et plus personnels. Le groupe devient connu pour sa capacité à contrebalancer des mélodies joyeuses avec des paroles mélancoliques, voire déprimantes. If It Wasn’t for the Nights résume l’état d’esprit morose de Björn pendant son divorce, une chanson disco avec un texte d’un désespoir total dans lequel le protagoniste redoute la fin de la journée de travail, quand il sera laissé seul face à ses propres pensées : « Il y a eu des moments où, l’automne dernier, j’étais avec Agnetha, j’ai moi-même passé ces nuits-là », admet-il. « Mes textes étaient souvent basés sur la fiction, mais c’est de là qu’a dû venir celui-là. »
Les relations embrouillées ont commencé à former la base de beaucoup de leurs chansons, de Knowing Me, Knowing You à When All is Said and Done, qui a été écrite spécifiquement sur Frida et Benny. Alors, comment Frida a-t-elle ressenti le fait de devoir chanter sur sa propre relation ?
« Eh bien, quand vous l’avez fait, vous vous êtes assurés de le faire de manière très professionnelle », dit-elle. « Bien sûr, il y avait beaucoup d’émotion derrière et ce n’était pas toujours facile de continuer à enregistrer. »
Pour le Winner Takes It All, Björn a célèbrement écrit sur le divorce comme un acte compétitif mettant en scène des gagnants triomphants et des victimes déchues. Le fait qu’il se soit ensuite arrangé pour que son ancienne femme la chante a parfois été dépeint comme un acte de sadisme, bien qu’il supplie de ne pas être de cet avis : « Non, pas du tout. Je pense qu’elle aimait ces paroles. »
« Elle l’a fait », convient Frida. « Et rappelez-vous que cette chanson était pour beaucoup de gens, pas seulement Björn et Agnetha. »
« Et c’était une fiction, rappelez-vous, » dit Björn. « Il n’y avait pas de gagnants dans notre divorce. »
Les groupes d’hommage (Björn Again), les reprises (Erasure) et les comédies musicales à succès (Mamma Mia) peuvent maintenir Abba dans l’œil du public, mais c’est cette profondeur émotionnelle qui a gardé le groupe dans le cœur des gens. Démodé à son apogée, Abba a passé le temps depuis qu’il a cessé d’enregistrer à s’éloigner lentement du genre de plaisir que les gens classent comme « coupable ». De nos jours, des musiciens, de Björk à Noel Gallagher, sont heureux de faire leur éloge. Pourtant, il semble peu probable qu’ils soient un jour tenus dans la même estime que leurs héros, les Beatles ou les Beach Boys – non que cela semble les déranger.
« Je pense qu’en tant que Suédois, nous avons une façon très terre à terre de nous regarder et de voir ce que nous faisons », dit Frida. « Nous n’avons jamais eu, comment appelez-vous ça… d’orgueil démesuré ? »
« En venant de Suède, nous avons toujours été considérés comme des outsiders, nous n’avons jamais fait partie de cette scène », dit Björn.
« J’ai récemment lu Wild Tales de Graham Nash, ajoute Frida, et de comparer les vies que nous avons menées et la musique que nous avons écrite et les tournées que nous avons faites à cela. » Elle se met à rire. « C’est tellement différent de cette scène, mais c’était un livre très intéressant. Il écrit ouvertement sur les drogues – toutes sortes de drogues – et je suppose que c’était l’environnement de l’époque. Mais nous n’y vivions pas. »
C’est gratifiant de voir leur musique progressivement réappréciée par des artistes plus « cool », cependant ?
Björn a l’air perplexe : « Je dois dire que j’ai toujours été beaucoup plus impressionné par le fait que des millions de personnes dans le monde entier achètent vos disques. Pour moi, il n’y a aucune comparaison. »
Frida : « C’est satisfaisant, je dois dire, que de nous considérer comme ça, d’entendre que nous étions le meilleur groupe pop de tous les temps, pour moi c’est merveilleux à entendre. »
Est-ce qu’ils suivent la pop moderne ? « J’entends une très bonne chanson pop de temps en temps », dit Björn : « ROAR de Katy Perry, j’adore ça ! Poker Face… oh ! Quelle chanson ! Et Rolling in the Deep … oh ! »
Est-ce que ça le rend jaloux d’entendre une grande chanson ? Ou au moins d’être compétitif ? « Oh, jaloux, certainement ! Mais je réalise que c’est le travail d’un jeune homme ou d’une jeune femme d’écrire de la musique pop », dit Björn.
C’est précisément cette prise de conscience qui a conduit le groupe à refuser de nombreuses offres – dont certaines auraient atteint 1 milliard de dollars – pour se reformer. Björn pense que les fans seraient finalement déçus à la vue de quatre musiciens âgés sur scène. Mais, étant donné qu’ils sont avant tout un groupe de studio, je me suis souvent demandé pourquoi ils n’enregistrent pas ensemble. La perspective d’un album d’Abba plus âgé et plus sage est alléchante.
« C’est difficile d’en parler parce qu’alors toutes les nouvelles seront : « Abba va enregistrer une autre chanson ! » dit Frida. « Mais tant que nous pouvons chanter et jouer, alors pourquoi pas ? J’adorerais, mais c’est à Björn et Benny de décider. »
L’année dernière, Agnetha a dit que c’était quelque chose qu’elle aimerait aussi faire. Serait-ce leur dernière chance avant que – pour paraphraser une de leurs propres chansons – le temps ne leur glisse entre les doigts ? « Rien n’est prévu et il faudrait que ce soit quelque chose de très spécial », répond Björn. « Mais oui, pourquoi pas ? »
Plus tard dans la soirée, Björn et Frida assistent à une fête en l’honneur du groupe à la Tate Modern. Abba The International Party célèbre les 40 ans de leur victoire à l’Eurovision et se concentre sur les tenues folles et cet attrait durable qui fait que Dancing Queen sera toujours la première chanson sur la playlist de tout DJ de mariage raisonnable. Pourtant, l’événement m’a aussi rappelé quelque chose que Björn a dit lorsque je lui ai demandé s’il ne se sentait pas pervers d’écrire ses chansons de déchirement et de désespoir sur une musique aussi joyeuse.
« La musique d’Abba n’est pas si joyeuse », a-t-il dit. « Elle peut sembler heureuse, d’une manière étrange, mais au fond, ce n’est pas une musique heureuse. Elle a ce sentiment mélancolique nordique. Ce qui vous trompe, ce sont les voix des filles. Vous savez, je pense que c’est l’un des secrets d’Abba. Même lorsque nous étions vraiment très tristes, nous avions toujours l’air jubilatoire. »
Waterloo Deluxe Edition, Gold 3CD Collector’s Edition et Official Photobook sont disponibles dès maintenant.
– Abba : de l’Eurovision à la séparation – en images
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Abba
- Pop et rock
- Suède
- Europe
- fiches
- Partagez sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par email
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.