Est-il encore possible d’écrire un roman de campus comique ? Après tout, les universités de Lucky Jim et des romans de Malcolm Bradbury et David Lodge étaient pleines de vie et de sexe, de révolution et de subversion, et d’universitaires se comportant mal. Le lecteur n’était pas le seul à s’amuser, ni le seul à lire – dans ces universités, tout le monde lisait des livres.
Mais maintenant, la vie a disparu des universités, du moins en Australie. Comment pourrait-on faire de la comédie à partir de ce qui est déjà une blague macabre ?
Heureusement, s’il vous arrive d’avoir l’œil aiguisé et l’esprit mordant de Michael Wilding, vous le pouvez. Wilding, romancier et universitaire, a passé les 35 dernières années comme membre du département d’anglais de l’université de Sydney et son roman universitaire à l’humour noir, Academia Nuts, indique clairement dès le départ quel genre d’histoire il a à raconter lorsque le romancier et universitaire anglais Henry Lancaster annonce qu’il va écrire son roman universitaire.
Une Iliade moderne, pense-t-il : « La chute de Troie. La fin d’une civilisation. » Ou, suggère son collègue le Dr Bee, « Le Paradis perdu. La perte de l’innocence. »
« Vous feriez mieux de vous dépêcher », observe Pawley, autrefois un érudit diplômé d’Oxford, aujourd’hui un gauchiste méconstruit fumeur de dope des années 70, toujours défoncé, toujours paranoïaque, fauteur de théories du complot qui impliquent toujours la CIA, ce qui ne veut pas dire qu’il a toujours tort. « Il n’y a presque plus rien. Le magasin de proximité est le nouveau modèle… L’université virtuelle. »
Academia Nuts se déroule dans le département d’anglais d’une des plus anciennes universités d’Australie, administré par une collection de grotesques comiques qui ne demandent qu’à être mis en musique et sur scène. En dehors de la Main Morte, le professeur d’anglais si ennuyeux qu’il n’a aucune personnalité, le spectacle est dirigé par des femmes non hétérosexuelles.
La chef de département, « tout en costume d’affaires et ongles rouge sang », se signe HOD, sans savoir que c’est Eng. Littéraire pour « Heart of Darkness ». Mais alors, HOD déteste les livres : « Le futur, c’est les vidéos. »
Son assistante et « bosom buddy », Philippa, connue à l’époque où elle était étudiante sous le nom de Miss Paw Paw pour son incapacité à garder ses mains loin de tout membre masculin du personnel, a changé d’orientation sexuelle et est devenue une superstar des études culturelles. Elle a maintenant imposé la théorie au « dernier département de l’hémisphère à ne pas avoir succombé », et a retiré tous les livres et auteurs de ses cours.
Mais la véritable superstar est la monstrueuse Edwina, la PVC (pro vice-chancelière), anciennement Deadwood Edward du département d’anglais, qui a changé de sexe pour pouvoir prendre sa retraite en tant que femme à 55 ans. Cela s’est avéré être un excellent choix de carrière : elle a été reprise par le lobby des femmes et le lobby gay, a été nommée « matrone » d’un centre d’études transgenres et a rapidement été promue.
Wilding s’amuse avec acuité des griefs académiques de la retraite anticipée, des contrats à court terme, des formulaires à remplir sans fin, des subventions de recherche, du financement basé sur les publications, aussi obscures soient-elles, et du problème du stationnement. Et le tribunal pour harcèlement sexuel est un petit chef-d’œuvre comique : la plaignante, Mme Chung, est furieuse parce que son professeur a cessé d’avoir des relations sexuelles avec elle – elle exige l’égalité des chances avec sa femme.
Plus amères sont les observations sur les administrateurs, les médiocrités qui n’ont jamais rien produit, n’ont aucun engagement envers un sujet ou une discipline, et sont donc prêts à déclasser les diplômes au gré des enchères du gouvernement. « Ceci », commente une voix qu’il faut lire comme étant celle de Wilding, « ne peut pas être dit de manière divertissante ou engageante ».
C’est un livre plein d’allusions littéraires et c’est l’un de ses points. Bien que méchamment drôle, Academia Nuts est une complainte pour la fin de l’âge de la littérature, de l’érudition des sciences humaines, de l’université en tant que lieu qui valorise la recherche intellectuelle pour elle-même plutôt que comme « produit ».
Lisez-le et riez aux éclats. Puis regardez-le à nouveau et pleurez.
Suzy Baldwin est journaliste au Herald et diplômée du département d’anglais de l’université de Sydney.