Après une semaine passée à discuter des défis que l’Iliade présente aux lecteurs modernes, je vais essayer quelque chose de plus positif. Je dis « essayer » parce que s’il y a une chose que la lecture de la littérature grecque antique m’a appris, c’est de se méfier de l’hubris. Si je devais essayer d’énumérer toutes les choses qui, selon moi, sont importantes dans ce livre, cela pourrait bien aboutir à une liste aussi longue que le catalogue des navires. Au lieu de cela, j’aimerais me concentrer sur un seul aspect du poème : l’homme qui obtient sa première ligne et dont la colère met tout en mouvement, Achille.
Achille ne correspond pas aux sensibilités modernes. C’est un tueur, sans doute un violeur, certainement un pillard. Il est boudeur, tendu et oh là là, il est capricieux. Il peut être sans pitié – jouissant activement du fer dans son cœur – et il peut être d’une cruauté meurtrière. Pourtant, il y a toujours quelque chose de fondamental en lui auquel nous pouvons tous nous identifier, même si c’est aussi quelque chose de particulièrement difficile à rationaliser et à expliquer. Il est plus rapide, plus vif, plus grand, plus brillant et plus important que les autres hommes. Il est plus beau. Il navigue sur des courants émotionnels plus profonds (quand Achille est contrarié, il est sérieusement contrarié). Il est semi-divin et entièrement précieux. Les autres hommes ne peuvent même pas aspirer à être comme lui. Lorsqu’il est le plus resplendissant, les hommes ne peuvent même pas supporter de le regarder. Il est juste au-dessus et au-delà.
Achille en bref, est un héros et exploite un besoin que la plupart d’entre nous ont de vénérer et d’admirer. J’écoutais récemment une très bonne conférence de Stanford sur l’Iliade par Marsh McCall, où le génial professeur suggère que les joueurs de baseball et de football américain jouent un rôle similaire dans la société moderne. Il existe également une vidéo fantastique d’enfants rencontrant leurs idoles du football, visionnée plus de 69 millions de fois sur les médias sociaux, qui donne une idée de la façon dont une telle révérence peut être primale et accablante.
Pour parler personnellement, je ne ressens pas grand-chose au-delà de l’admiration habituelle pour les joueurs de sport. J’aime aussi me considérer comme rationnel et désireux de juger sur les mérites réels et non sur la mythologie. Mais je suis loin d’être immunisé contre l’attrait du héros, et j’imagine que peu de gens le sont. L’une des nombreuses lamentations auxquelles je pouvais m’identifier, par exemple, après la récente perte de David Bowie, était la simple expression de l’incrédulité que la mort puisse l’attraper même lui, que quelqu’un qui avait semblé tellement plus grand que la vie doive réellement partir.
Ce besoin humain de vénérer était quelque chose qu’Homère a compris et exploité à un effet glorieux dans l’Iliade. Le plus évident, et le plus brillant, c’est qu’il le fait en maintenant Achille hors de la scène. Dans la première ligne de l’Iliade, Homère peut demander aux muses de chanter la colère d’Achille, mais l’homme lui-même apparaît étonnamment rarement dans le poème. Homère prend soin de lui donner principalement les grands moments – le début, le point culminant et quelques tournants cruciaux. Il y a des livres et des livres dans lesquels il est à peine mentionné. Mais, bien sûr, pendant tout le temps où il est absent de la scène, sa présence ne fait que croître. Tous les autres faits d’armes, toutes les mises à mort brutales, tous les jets de lance sont comparés au héros absent – et sont inévitablement jugés insuffisants. Nous savons que, même sous son aspect le plus terrible et le plus brillant, Hector n’aurait aucun espoir contre Achille. Nous savons que, aussi grand qu’il soit, les exploits d’Ajax sont éclipsés par le demi-dieu. Nous savons, et c’est le plus triste, que Patrocle n’est que l’ombre de son grand ami, que l’armure qu’il lui a empruntée n’est qu’une coquille vide, et que là où Achille aurait tout balayé devant lui, il est condamné à tomber. Toutes les tueries, toutes les luttes, toutes les douleurs – tout est rendu futile parce que nous savons que si Achille était sur les lieux, les choses se passeraient différemment.
Cette astuce fonctionne particulièrement bien parce que lorsqu’Achille revient sur le champ de bataille, il le fait avec un style (littéralement) divin. D’abord dans un flamboiement de gloire et accompagné par le hurlement terrifiant de la déesse Thétis. Ensuite, enveloppé dans l’étonnante armure qu’Héphaïstos lui a donnée, brûlant de fureur et frappant sans effort quiconque se dresse devant lui.
Mais ce n’est pas seulement la puissance surnaturelle d’Achille qui fait de lui un héros aussi fascinant. C’est aussi sa faillibilité. Il y a trois mille ans, tout comme aujourd’hui, le culte du héros devait avoir son aspect négatif – les mains qui se tendent pour tirer la star du podium, les erreurs qui font paraître les succès d’autant plus remarquables. Parmi tous les articles d’adoration sur Bowie, il y avait un bon nombre de tentatives de dénigrement. Il en va de même pour de nombreuses idoles sportives.
Achilles, lui aussi, doit passer son temps dans la boue. L’un des passages les plus célèbres de l’Iliade se situe au début du livre 18, lorsqu’Achille apprend que son compagnon bien-aimé Patrocle a été tué par Hector, dépouillé de son armure (celle-là même qu’Achille lui avait prêtée avant de l’envoyer au combat) et que Troyens et Achéens se battent maintenant sur son cadavre nu. Un sombre nuage de chagrin enveloppe le héros et, nous dit-on, il souille son beau visage avec les cendres du feu et s’effondre, comme le traduit Caroline Alexander, « étendu dans la poussière, un grand homme dans sa grandeur, et de ses propres mains il a souillé ses cheveux, les déchirant ». C’est lorsqu’il est le plus humain qu’il est le plus émouvant, prostré, en larmes, sachant qu’il a fait le mauvais choix, sachant que le destin va le frapper de plein fouet. Même au plus fort de sa fureur, Homère prend aussi le temps de rendre Achille impuissant, le balayant dans la rivière Skamander, nous rappelant que même lui a des limites.
Mais Homère ne se contente pas de solliciter notre sympathie. Nous voyons aussi Achille être mauvais. Au-delà de la bouderie susmentionnée, et de ces actions qui ne cadrent pas avec la moralité du 21ème siècle, il y a des outrages intolérables même dans sa société aguerrie. Personne, dieu ou grec, ne peut approuver les tentatives d’Achille de souiller le cadavre d’Hector. Mais là encore, de tels actes sont la marque de quelqu’un qui n’a qu’à aller un peu plus loin, un peu plus fou de douleur, un peu plus profond dans le maelström. De plus, les abîmes qu’Achille traverse ne font que rendre les sommets encore plus exaltants. Son plaisir calme des jeux funéraires et sa générosité pondérée envers les concurrents, l’écoute compatissante qu’il finit par accorder au pauvre vieux Priam – tout cela semble d’autant plus impressionnant après son dérangement précédent. L’Iliade est une enquête magistrale sur un personnage que l’on ne peut s’empêcher d’admirer : une leçon de charisme pour tous les âges.
Une dernière réflexion supplémentaire, alors que j’ai évité d’énumérer les autres beaux moments d’Homère dans cet article, il pourrait bien être amusant de compiler quelques idées dans les commentaires. Pour commencer, j’ajouterai le fait que le poète aime clairement les lions, en faisant des références à leur puissance et à leur façon de se déplacer tout au long de l’épopée. Et aussi comment Nestor peut être à la fois un ennuyeux « de mon temps » et un homme courageux et résolu, ce qui rend le moment où Achille lui offre une récompense dans ses jeux à la fois poignant et satisfaisant. Oh, et cette pauvre vieille Hécube… Mais c’est assez pour le moment. A vous de jouer.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Homer
- Groupe de lecture
- Fiction
- blogposts
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.