Je n’ai jamais manqué d’être petit, et je n’en ai jamais fait grand cas. Ou plutôt : Je n’ai jamais pensé que j’y pensais beaucoup. Ce que je pensais, c’était : Je mesure 5 pieds, 4 pouces, et c’est le corps dans lequel je suis, ce sont les plaques épiphysaires que j’ai reçues, c’est mon angle sur le monde – et rien de tout cela ne me définit. Je suis plus grand que tout ça, je le pensais.
Je ne dis pas que je n’étais pas conscient. C’est impossible de ne pas être conscient, quand vous marchez, disons, contre les foules de la ville qui ne se séparent pas pour vous comme elles se séparent pour The Large. Ou dans des fêtes. Il m’est arrivé de faire 1,80 m dans des soirées, d’être en dessous de la ligne de regard de l’accouplement dans ce tumblr de coudes et d’aisselles, de devoir faire signe aux gens de se pencher pour qu’ils puissent entendre ma blague nulle une deuxième fois. J’ai été un grand connaisseur des boucles de ceinture, un grand connaisseur des poufs. Et je peux vous dire, avec une grande confiance anecdotique, que c’est précisément ce que vous attendez/redoutez. Plongez dans une masse de corps aux effluves phéromonaux à un niveau d’inhibition collective bas, et croyez-moi, vous sentirez les statistiques prendre vie : avez-vous entendu dire que les femmes hétéro-alignées préféreraient avoir un grand homme ?
Non pas que je faisais trop attention. J’étais plus grand que ça.
Quand j’avais une vingtaine d’années et que j’étais un peu un mordu d’exercice, j’ai plaisanté avec un ami que ma poitrine modestement gonflée pourrait me qualifier comme « gigolo » pour les « mères riches ». Il m’a répondu, sans rire, qu’il n’y avait pas de marché pour ma stature parmi les « mères riches » ou, en fait, parmi toutes les femmes. Il a suggéré que je m’offre au marché baissier à la place.
Je n’ai cessé de penser à cet échange depuis, et je ne sais pas trop pourquoi.
Je suis au-dessus de ça, après tout. Je dois l’être. Si la portée d’un homme ne peut pas dépasser son enveloppe (dit l’homme avec moins d’enveloppe), il est probablement un buste d’être humain de toute façon, non ?
(Et alors quoi s’il se retrouvait hypnotisé, pendant des heures, par des clips de Superman frappant des monstres beaucoup, beaucoup plus gros que Superman, et les envoyant à toute vitesse dans le cosmos ? C’est assez normal. Ça ne veut rien dire. Personne ne veut voir Superman frapper quelque chose de plus petit que Superman, évidemment. Ce serait pathétique).
A la trentaine, j’étais fermement installé dans un monde tellement nain, avec des bâtiments géants, des aspirations professionnelles énormes et des personnalités hors normes, que la taille – je m’en suis convaincu – n’était tout simplement pas pertinente. Mon monde « professionnel » était au moins un Kabuki de l’âge adulte, où l’argent, le talent et l’esprit façonnaient le terrain des rencontres pour les non-Adoniens de toutes tailles. Et dans toutes ces catégories, je me situais solidement, en toute sécurité, dans la moyenne inférieure du peloton, donc j’étais bien, non ? Et bien sûr, j’ai mené à New York une vie romantique banale et sans histoire, comme des milliers d’autres médiocres à lunettes, grands et petits. Ma carrière a suivi son cours. Après un certain temps, et suffisamment de tours de roue, j’ai rencontré quelqu’un de merveilleux. Je me suis marié. J’ai eu des enfants. J’ai glissé mes gènes minuscules sur la ligne d’arrivée, assurant une nouvelle génération de sous-fifres.
Et puis, l’année dernière, je me suis retrouvé à écrire un roman pour jeunes adultes sur un petit garçon frustré par sa taille. Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée ; la prémisse et le sujet m’ont été donnés par un collègue. Cela ne m’aurait jamais effleuré l’esprit. Je n’avais jamais écrit pour un corps physique spécifique. Tous les héros blancs de mes nombreux romans précédents, toujours abandonnés, étaient d’une taille moyenne indéterminée et totalement insignifiante. Ce n’étaient que des esprits qui se déplaçaient à moyenne altitude. Si j’étais pressé, je dirais que je les imaginais probablement à 1m80, dans la moyenne. Existentiellement petit, peut-être, mais physiquement ? Je n’écrivais pas du réalisme magique ! Non, mes gars étaient juste des schmoes de taille moyenne légèrement suréduqués dans des picaresques modérément amusants. Nanifiés par la vie moderne, mais pas par, disons, leurs petites amies, ou une lampe.
Le fait est que j’ai même rendu mes schmoes plus grands que moi. Je n’ai même jamais remarqué que je le faisais, parce que j’étais tellement occupé à ne pas remarquer à quel point je faisais 1m80.
Et puis, l’année dernière, en écrivant ce roman pour jeunes, la microtragédie a frappé : J’ai perdu un quart de pouce.
Je connais des gens qui pourraient perdre un quart de pouce et ne pas le manquer. Pour ces personnes – les lumpentall, appelons-les – un petit 0,25 sur 72 environ, c’est comme perdre un jour d’intérêt sur une fortune familiale solidement diversifiée. Je ne fais pas partie de ces personnes. En ce qui concerne la taille, je vis au jour le jour et très près du sol. La perte de ce quart de pouce a été significative. Elle a fait passer mon indice de masse corporelle en territoire d’alerte jaune. Elle a donné lieu à des discussions occasionnelles entre docteurs sur le « télescopage vertébral », ce que je n’ai pas entièrement compris mais qui sonnait comme une mauvaise nouvelle pour un homme de 5 pieds, 4 pouces.
Désolé : 5 pieds, 3 pouces.
Je n’ai jamais su combien j’avais investi dans 5-foot-4, psychologiquement et en termes d’image de soi, jusqu’à ce qu’il soit parti – et oui, ça doit être le riff le plus triste sur un texte de Joni Mitchell jamais commis à l’impression. (Joni Mitchell mesure 1,80 m, soit dit en passant, et c’est une sacrée géante.) 1,80 m était ma taille officielle, pour mémoire, sur mon permis de conduire pendant près de 30 ans – et il s’est avéré que c’était un mensonge, un mensonge structurel, longitudinal. Il a suffi d’un shaddak ! froid du stadiomètre, d’une tape métallique sur le sommet de ma tête, pour qu’une infirmière praticienne me ramène sur terre. Je n’aurais pas dû ressentir une telle chute. Mais c’est le cas.
J’étais en train de terminer un livre sur un enfant qui passe d’un mètre quatre-vingt-dix à un mètre quatre-vingt-deux tout en acceptant de mesurer 1 mètre vingt au lieu d’un mètre cinquante, et j’ai dû me demander, pour la première fois : Que signifie être petit ? Et si vous deviez vraiment vivre dans le corps qui vous a été donné ? Et pas seulement le conduire comme une voiture de location ?
« Homme de petite taille » n’est pas tout à fait une identité. (Ces normes sont juste trop élevées, et les heures de Twitter décourageantes.) Ce qui le laisse échoué comme une insulte légère, un rare tabou du 21ème siècle. Aujourd’hui, nous sommes bien plus susceptibles d’être confrontés à des « femmes bien roulées » qu’à des hommes minuscules. Ces derniers sont encore une petite tragédie. Le complexe de Napoléon, le syndrome de l’homme petit, etc. sont des choses dont les lumpentall n’aiment pas parler. Ce sont aussi des choses dont ils ont confirmé l’existence parce qu’ils trouvent la colère des hommes de petite taille (c’est-à-dire des enfants) plus amusante/ennuyeuse que menaçante/autoritaire, et qu’ils ont besoin d’intellectualiser leur agacement pour en tirer une justification : ils ne font que compenser, les pauvres. Laissez-les se calmer.
L’homme court n’est pas une insulte, ni un syndrome, ni un complexe ; mais c’est une humeur. Un ensemble de suspicions, en fait : On ne me regarde pas dans les yeux. On ne me traite pas comme un adulte. On me parle comme à un enfant, on m’apprend, constamment. La science dit que nous ne sommes pas des petits Pescis en colère, mais des accumulateurs furtifs. La science propose également ce qu’on appelle le chargement latéral de l’articulation synoviale, c’est-à-dire l’endommagement intentionnel et stratégique des os longs pour obtenir une longueur supplémentaire après la maturation et la fusion. La science semble un peu inquiète à notre sujet, comme si elle craignait que nous ne tirions sur quelqu’un lors d’une partie de poker ou que nous ne prenions Austerlitz dans une attaque sournoise.
Pour moi, aucune de ces inquiétudes ne semble super saine. Mais c’est probablement plus sain et plus réel que la retraite aveugle de ma propre chair dans laquelle je me suis lancé pendant des décennies, un déni/découplage/détachement si apesanteur que c’était pratiquement une expérience hors du corps.
À 1,80 m dans l’âge moyen, la vie à peu près à 50 %, le télescopage de la colonne vertébrale imminent, la taille appelée à diminuer à partir de maintenant, je n’ai toujours aucune chance de gagner de l’argent comme gigolo pour les mères riches, mais une chance décente de vivre dans mon corps pour la première fois. Soit parce que j’ai plus de confiance nette pour combattre la panique, soit parce que j’ai moins d’énergie nette à dépenser pour l’anxiété, je n’ai pas besoin de ressentir le besoin de m’élever. Devenir à l’aise avec moins est l’affaire de la vieillesse, ou devrait l’être. J’ai une sacrée longueur d’avance.
Par Scott Brown. Knopf Books for Young Readers.
12,32 $ chez Amazon
17,99 $ chez Indiebound
Slate entretient des relations avec divers détaillants en ligne. Si vous achetez quelque chose par le biais de nos liens, Slate peut recevoir une commission d’affiliation. Nous mettons à jour les liens lorsque cela est possible, mais notez que les offres peuvent expirer et que tous les prix sont susceptibles de changer. Tous les prix étaient à jour au moment de la publication.