Burr (1973) présente l’anti-héros éponyme comme un gentleman fascinant et honorable, et dépeint ses adversaires contemporains comme des hommes mortels ; ainsi, George Washington est un militaire incompétent, un général qui a perdu la plupart de ses batailles ; Thomas Jefferson est un hypocrite féerique, particulièrement sombre et pédant, qui a manigancé et soudoyé des témoins à l’appui d’une fausse accusation de trahison contre Burr, contre lequel il a failli perdre la présidence lors de l’élection présidentielle de 1800 aux États-Unis ; et Alexander Hamilton est un bâtard-né, un opportuniste trop ambitieux dont l’ascension dans la haute politique s’est faite par la main du général Washington, jusqu’à ce qu’il soit mortellement blessé lors du duel Burr-Hamilton (11 juillet 1804).
Les inimitiés s’installent, lorsque, malgré la victoire initiale de Burr au scrutin, l’élection présidentielle de 1800 se solde par une égalité de voix au collège électoral, entre lui et Thomas Jefferson. Pour briser l’égalité des voix électorales, la Chambre des représentants – dominée par Alexander Hamilton – a voté trente-six fois, jusqu’à ce qu’elle élise Jefferson comme président des États-Unis et, par défaut de procédure, a nommé Burr comme vice-président des États-Unis.
L’histoire contemporaine de l’intrigue politique se déroule de 1833 à 1840, à l’époque de la démocratie jacksonienne, des années après le procès pour trahison. Le narrateur est Charles Schermerhorn Schuyler, un jeune homme ambitieux travaillant comme clerc dans le cabinet d’avocats d’Aaron Burr, à New York. Charlie Schuyler n’est pas issu d’une famille ayant des liens avec la politique, et il est ambivalent quant à la politique et à la façon dont le droit est pratiqué. Hésitant à passer l’examen d’admission au barreau, Schuyler travaille comme reporter pour un journal, tout en rêvant de devenir un écrivain à succès, afin de pouvoir émigrer des États-Unis vers l’Europe.
Importants pour les intrigues des comploteurs sont l’allégation selon laquelle le vice-président Martin Van Buren est le fils bâtard d’Aaron Burr ; la véracité ou la fausseté de cette allégation ; et son utilité dans la politique du haut gouvernement. Parce que Van Buren est un candidat solide pour l’élection présidentielle américaine de 1836, ses ennemis politiques, en particulier un éditeur de journaux, enrôlent Schuyler pour glaner des faits personnellement embarrassants sur Van Buren auprès du vieux Burr, un homme septuagénaire en 1834.
Tenté par la promesse d’une fortune en argent, Schuyler pense à écrire un pamphlet prouvant que le vice-président Van Buren est un fils illégitime de Burr, et ainsi mettre fin à la carrière politique de Van Buren. Schuyler est partagé entre honorer Burr, qu’il admire, et le trahir pour gagner beaucoup d’argent, et ainsi emmener la femme qu’il aime vers un nouvel avenir en Europe. À la fin du récit, Charlie Schuyler a appris plus qu’il ne l’avait prévu sur Aaron Burr, sur Martin Van Buren, et sur son propre caractère, en tant qu’homme dans le monde, en tant que Charles Schuyler.
Comme dans les romans Messiah (1954), Julian (1964) et Creation (1981), le peuple colonial, son époque et les lieux de Burr (1973) sont présentés à travers les mémoires d’un personnage du récit. Tout au long de l’histoire, le récit présente des parallèles thématiques avec Les Mémoires d’Aaron Burr (1837), coécrit avec Matthew Livingston Davis. De nombreux incidents de l’histoire et de l’intrigue de Burr sont historiques : Thomas Jefferson était un esclavagiste qui a engendré des enfants avec certaines de ses esclaves ; le général de l’armée continentale James Wilkinson était un agent double pour le Royaume d’Espagne ; Alexander Hamilton était régulièrement provoqué en duel par la plupart de ses adversaires politiques qui se sentaient calomniés par lui ; et Aaron Burr a été jugé et acquitté pour trahison envers les États-Unis, suite au complot de Burr (1807) pour un empire dans les territoires du sud-ouest du pays.
Dans la « postface » de Burr, le romancier Vidal a déclaré que, dans la plupart des cas, les actions et les paroles des personnages historiques représentés sont basées sur leurs documents personnels et les dossiers historiques. De plus, outre la remise en cause de l’iconographie traditionaliste et mythique des Pères fondateurs des États-Unis, l’aspect le plus controversé du roman Burr est qu’Alexander Hamilton a colporté des ragots selon lesquels Burr et sa fille, Theodosia, pratiquaient l’inceste – ce qui a conduit à leur duel mortel ; tuer Hamilton a mis fin à la vie publique d’Aaron Burr
.