Lorsque le chef Jamie Oliver, père de cinq enfants, a été interviewé par le Telegraph hier, il n’a pas tout à fait exclu l’idée d’un sixième petit pain dans le four. « Jools aimerait que je dise ‘ne jamais dire jamais' », a-t-il déclaré timidement.
Alors que la famille britannique moyenne est peut-être en train de réduire sa taille – les chiffres de l’ONS montrent que le nombre d’enfants uniques a augmenté de près de 12 % entre 2003-2013 – il semble y avoir une certaine race qui va à l’encontre de la tendance, qui ne s’arrête pas de pondre des bébés à fossettes avant d’en avoir produit une demi-douzaine.
Qui sont ces gens ? Sont-ils fous, surhumains, ou simplement dotés de plusieurs nounous et de beaucoup d’argent ?
Le député conservateur Jacob Rees-Mogg, fier papa de six enfants, compte à peine car il est difficile d’admirer un parent qui se vante de n’avoir jamais changé une couche. (De plus, la nounou de la famille est en service depuis 50 ans.)
En attendant, j’ai trois garçons, âgés de 15, 12 et 10 ans, pas de personnel, et me sens fréquemment débordé. Je ne peux pas concevoir comment on fait face au double de cette progéniture.
« Vous ne vous débrouillez pas toujours », dit Jo Brazier, 54 ans, mère d’Edith, 18 ans, d’Agnes, 14 ans, de Constance, 13 ans, de Gwendolyn, 11 ans, de Katharine, neuf ans, et de John, sept ans.
« Vous êtes toujours en difficulté avec six enfants ». Parfois, dit-elle, la pile de linge est telle que « seule une chèvre de montagne pourrait la négocier ».
Jo, ancienne rédactrice des affaires étrangères à Sky News et mariée au présentateur de Sky News Colin, ajoute : « Vous vous résignez au fait que vous ne vivrez jamais dans une maison témoin ». Pendant que nous parlons, elle identifie joyeusement un objet mystérieux sur le sol comme étant un morceau de banane.
Pourquoi six, je demande à Colin, 49 ans, conscient que je bégaie de perplexité, ce qui est peut-être impoli. Il dit que leur famille nombreuse a été un choix réfléchi pour trois raisons : « Le dogme catholique – nous sommes catholiques. Le timing – ma femme en a eu un, nous avons lutté pour en avoir d’autres, puis vous vous retrouvez avec un état d’esprit de bonne grossesse – et nous nous sommes laissés emporter « .
« Troisièmement, l’anthropologie. Vous voyez cette boîte de Pétri de la fratrie devant vous, elle devient la réalité centrale de votre vie, et vous commencez à développer des théories sur les raisons pour lesquelles les frères et sœurs peuvent ou non être bons les uns pour les autres. »
Colin, pour dire l’évidence, croit qu’il y a des avantages à avoir des frères et sœurs, et a fait des recherches et écrit sur les revendications – citant des études selon lesquelles les enfants avec des frères et sœurs sont plus en forme, moins obèses et moins sujets aux allergies.
« Vos trois garçons vont se frapper les coins les uns des autres par contact abrasif, me dit-il, et ils développeront des compétences douces et un capital émotionnel grâce à ce contact abrasif. »
En effet, bien que le traitement de mes fils les uns envers les autres puisse devenir un peu Seigneur des mouches, tous sont sensibles et compatissants envers les autres. Dans la famille Brazier, « il y a des points de conflit fréquents, mais ils semblent tous relativement bien ajustés ». Ils se sont rendus mutuellement plus résistants sur le plan émotionnel.
Pour ce qui est de la logistique pour faire sortir six enfants de la maison le matin, je suppose que Colin et Jo ont mis au point une stratégie avancée ? « En harcelant, en incitant et en soudoyant », dit Colin. « Cela ne change pas ». Mais quand on lui demande comment on fait pour élever efficacement une demi-douzaine d’enfants, il répond fermement : « un conjoint qui ne travaille pas ».
Jo a quitté sa carrière pour s’occuper des enfants à plein temps. Une femme de ménage deux heures par semaine empêche les « espaces publics » de devenir « totalement sordides » (la chambre principale et la salle de bains attenante restent « mortifiantes »), mais, dit-elle, « il y a huit personnes qui font tomber des choses par terre, mais vraiment seulement une personne et demie qui les ramasse. C’est moi, et mon mari, quand il est là ».
Heureusement, « à mesure que les enfants grandissent, ils font plus pour eux-mêmes, et pour les plus jeunes. Ils sont extrêmement indépendants. Mon petit garçon n’a que sept ans. Mais s’il part pour le week-end, il fait lui-même ses bagages. »
Je me demande si l’impossibilité absolue d’héberger six personnes en hélicoptère favorise l’autosuffisance. « Je pense absolument que c’est vrai », répond Jo (qui a un air refroidi, mais clairement, des pouvoirs d’organisation impressionnants).
« Si je m’étais contentée de deux enfants, j’aurais peut-être été une mère tigresse. Comme ils sont six, je ne peux pas les surveiller tout le temps. Ils ont des leçons d’équitation, un couple joue du piano. Mais ils sont un peu plus libres et sauvages, parce qu’ils sont si nombreux. Certaines choses que vous ne pouvez pas faire à moins d’avoir de l’aide. »
Les enfants ont une enfance plus à l’ancienne, dit-elle, et c’est une « éducation robuste. Ils ne font pas attention aux sentiments des autres ». Elle regarde par la fenêtre : « Ils sont dans le champ, ils sont censés monter un poulailler, mais je peux voir que les numéros quatre, cinq et six sont dehors en train de s’entraîner au bowling. Le numéro trois, qui est censé nettoyer la cuisine, vient de disparaître sans laisser de trace. »
Récemment, Ann Buchanan, professeur de travail social à l’Université d’Oxford, a noté qu’il y avait des preuves anecdotiques suggérant que le « un pour cent » des femmes les plus riches de Grande-Bretagne ont un grand nombre d’enfants comme une façon d’afficher leur richesse – par exemple, Victoria Beckham, mère de quatre enfants, et Helena Morrissey, ancienne présidente de la firme de la City Newton Investment Management, mère de neuf enfants.
Mais des familles comme celle des Brazier ne dégoulinent pas de richesse – si le fait que Jo ne travaille pas nécessite un certain niveau de revenus, ils ont fait des sacrifices de style de vie en cours de route.
Colin dit : « nous avons renoncé à pas mal de choses. C’est une voiture cabossée, ce ne sont pas des vacances ». Jo ajoute : « Nous n’avons pas l’argent nécessaire pour louer une villa pendant deux semaines. Les enfants me demandent si nous allons faire quelque chose cet été. Je leur réponds que je les emmènerai peut-être à la plage s’il ne pleut plus ». Ce qui me frappe, c’est la confiance qu’ils ont dans leurs valeurs et leurs choix, et l’absence de chichis sur les superficialités.
Alison Hanlon, 43 ans, médecin du travail, et son mari Tim, 45 ans, pharmacien en chef de l’hôpital Guys &St Thomas’s sont les parents de Ned, 12 ans, Bea, neuf ans, Kit, sept ans, Posy, six ans, Mary, cinq ans, et Clemmie, 11 semaines.
Bien qu’Alison dise qu’ils sont « assez chanceux, dans la mesure où nous avons tous deux eu des emplois bien rémunérés » (et note qu’il y a des économies d’échelle, quand on a déjà la poussette, le siège auto et les vêtements de seconde main), il y a certaines friandises auxquelles ils doivent tout simplement renoncer.
« Les filles ont particulièrement envie d’aller au Peppa Pig World. Mais cela nous coûterait environ 250 £ rien que pour y entrer pour la journée. Nous cherchons des choses qui sont moins chères ou gratuites. Nous ne mangeons pas souvent au restaurant car cela nous coûterait plus de 100 euros. Nous sommes très doués pour les pique-niques. »
Les moments particulièrement difficiles en tant que parent de six enfants incluent « quand un norovirus balaie la maison. Un enfant dans sa chaise haute qui jette du porridge dans la cuisine. Un enfant sur le canapé en train de vomir dans un seau. Un autre sur les toilettes. »
Ils ont une nounou et une jeune fille au pair, même si Alison est actuellement en vacances en France, seule avec les enfants. Comme il n’y a pas de services de livraison de nourriture en ligne, elle maîtrise les courses au supermarché – avec toute sa nichée – dans les règles de l’art.
« Je commence à les mobiliser 20 minutes avant de vouloir partir, pour qu’ils puissent tous être habillés avec des chaussures adaptées. » Faire monter les enfants dans le transporteur de personnes se fait via une routine de style militaire : « Ils ont tous une place où ils s’assoient. Je demande toujours à Bea, l’aînée, de boucler la ceinture de sécurité de Mary, pendant que je mets le bébé dedans. Si vous leur donnez des tâches, ça aide : Ned s’occupe d’aller chercher le chariot ; Bea aime pousser Clemmie dans la poussette. »
Je suis humilié jusqu’à rester sans voix par ses normes supérieures d’organisation. Mais elle me promet que l’ajustement de « deux à trois était certainement le plus difficile, donc si vous en aviez plus de trois, vous ne les remarqueriez pas – ils suivent simplement la routine. Ils s’amusent, et quand vous en avez plus, ils peuvent se diviser en groupes. Ils sont définitivement moins égoïstes parce qu’ils s’occupent de leurs frères et sœurs et cherchent à savoir comment ils s’intègrent dans ce groupe.
Crucialement, ni le mariage des Hanlon ni celui des Brazier ne semble subsumé par les enfants.
« Nous avons une relation très forte, Colin et moi », dit Jo. Certaines femmes, note-t-elle, transfèrent leur affection sur les enfants mais, « comme ils sont très nombreux, cela ne m’est pas vraiment arrivé. Ma relation principale est toujours avec Colin. Sa relation et la mienne est la relation centrale de la famille. »
Et si la vie avec six enfants est un chaos, elle me rassure, « la plupart du temps, c’est plutôt un bon amusement. »
Colin ajoute : « par moments, vous vous sentez complètement vidé, mais ensuite il y aura des moments transcendants, quand vous les verrez tous ensemble, s’entendre brillamment, faire des sarcasmes à travers la table de la salle à manger, et vous pensez, cela en vaut absolument la peine. »