Il y a deux dimanches, alors qu’Occupy Wall Street marquait son premier anniversaire, les occupants les plus croustillants de la ville étaient occupés à installer un nouveau cadre métallique autour d’une façade de magasin sur la célèbre maison punk d’Alphabet City connue sous le nom de C-Squat. Ce faisant, ils ont franchi l’une des dernières étapes d’une conversion improbable qui dure depuis dix ans : Le repaire des anarchistes devient une coopérative. Une initiative lancée sous l’administration Giuliani a tracé le chemin vers la propriété, et disposer d’un espace commercial au rez-de-chaussée était l’un des derniers critères que les squatters devaient remplir. La façon dont les résidents ont obtenu l’aspect antique du cadre – un groupe d’entre eux s’est réuni et a pissé dessus – suggère qu’ils n’ont pas été entièrement transformés par l’évolution de leur statut juridique. Pourtant, un changement existentiel est en cours.
« Nous avons à peu près la pire réputation en tant que squat », dit Scott Sturgeon, résident depuis dix-neuf ans, qui joue dans un groupe appelé Leftöver Crack. « Les chambres ont été prises par la force. C’est assez « Seigneur des mouches ». J’irais même jusqu’à dire Battle Royale. » Mais maintenant : « On fait des réunions », dit-il. Les gens disent : « Venez voter ! Et moi je dis : ‘Je ne veux pas. Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement faire ce que nous faisons ? « Ce n’est pas tout, au C-Squat, qui est plus domestique, « les gens ne se battent plus vraiment ». Il répète comme un perroquet la politesse qui fait désormais partie de la politique du bâtiment : « Oh, est-ce que je veux perdre mon temps à me battre pour ça ? » Il parle de violence réelle, et non de divergences d’opinion, qui se produisent encore, mais qui tendent à devenir des querelles de bougres sur la question de savoir si l’on peut fumer dans les couloirs ou si l’on peut mettre sa musique trop fort. Pendant ce temps, d’autres règles de longue date sont ignorées. « Une que j’aime bien et avec laquelle je n’ai pas l’impression que tout le monde soit encore sur la même longueur d’onde est « N’appelez pas les flics ». »
C-Squat loue son espace commercial au Museum of Reclaimed Urban Space, dont les expositions sur l’histoire grinçante du squat sont compensées par sa télévision à écran plat, ses check-ins foursquare et ses piles de marchandises joliment pliées. Et si une place se libère dans l’une des unités résidentielles ? « Si nous avons un nouveau locataire, dit Sturgeon, ce sera quelqu’un qui a déjà un emploi stable, ce qui est très coopératif. Il s’agit de quelqu’un qui apprécie le style de vie d’Alphabet City, mais qui pourrait aussi se sentir à l’aise avec la fromagerie artisanale qui est l’un des nouveaux voisins de C-Squat. Si quelque chose a préparé Sturgeon à son nouvel environnement civilisé, c’est qu’il a vu une transformation similaire se produire pour des squatters qu’il connaît dans d’autres immeubles. « C’est le pire avec mes amis qui commencent à avoir des enfants », dit-il. « C-Squat n’est pas vraiment un immeuble dans lequel on veut avoir des enfants. Pas encore. »
Vous avez de bons renseignements ? Envoyez vos tuyaux à [email protected].