Des frissons roses : Les films de sexe japonais deviennent mondiaux

Pink et Roman Porno ont été sur le radar des plus ardents fans de curiosités de films cultes depuis un certain temps maintenant, avec le guide de repérage de Thomas et Yuko Mihara Weisser « Encyclopédie du cinéma japonais : The Sex Films », publié en 1998. Il y a un an, le réalisateur Quentin Tarantino a chanté les louanges de l’héritage cinématographique sexy du Japon dans une interview accordée au Japan Times, s’enthousiasmant pour « toute l’histoire de Nikkatsu Roman Poruno ». Je n’arrive presque pas à croire que cela a existé au cinéma ! La façon dont ils le faisaient dans les années 70, où ce sont de vrais films avec de vrais acteurs. »

Les spectateurs désireux de s’initier à l’expérience rose in situ mais qui se sentent intimidés par l’environnement brutal et prêt à l’emploi des principaux débouchés des films – il n’y a pas que les membres du beau sexe qui pourraient être rebutés par l’absence de toilettes hygiéniques et les mains baladeuses des autres membres du public – ont des options plus chics s’ils veulent avoir une meilleure idée de ce qui est actuellement de rigueur dans cette étrange sous-culture cinématographique. Les salles de cinéma d’art et d’essai telles que l’Euro Space de Shibuya et le Pole Pole Higashi Nakano sont connues pour diffuser occasionnellement les œuvres des praticiens les plus progressistes du rose, sous les titres plus énigmatiques des réalisateurs originaux plutôt que sous les noms salaces sous lesquels ils font le circuit du cinéma pour adultes. (Le film « Aimai » de Toshiya Ueno en 2004, par exemple, a été diffusé dans les cinémas roses sous le titre « Waisetsu Netto Shudan Ikasete !! ». )

Mais le point culminant du calendrier du fan rose doit être les Pink Taisho Awards chaque année en avril, une nuit blanche qui se tient au théâtre Shinbungeiza dans le quartier Ikebukuro de Tokyo et qui projette le Top 5 de l’année tel que voté par les lecteurs du fanzine PG. Cet événement convivial attire un éventail éclectique de spectateurs des deux sexes, des figures de l’industrie aux cinéphiles purs et durs, en passant par les simples curieux.

Lorsqu’on le considère comme de la pornographie, le film rose est plutôt insipide. Ses points forts proviennent en partie de la censure relativement stricte imposée par l’organisme de surveillance de l’industrie cinématographique, Eirin, ce qui signifie que jusqu’à très récemment, même les images assez inoffensives de poils pubiens étaient interdites à l’écran, et les représentations plus graphiques d’activités sexuelles non simulées sont restées un non-dit définitif. Les réalisateurs ont donc dû développer un raccourci cinématographique pour stimuler les désirs de leurs spectateurs, en offrant quelque chose de tout à fait distinct de l’activité sexuelle plus basique que l’on peut trouver sur le marché du visionnage à domicile représenté par les AV (Adult Video). En tant que films dans lesquels la narration joue un rôle important, leur érotisme découle autant des performances de leurs acteurs et de leurs scénarios que de ce qu’ils montrent ou ne montrent pas à l’écran. Le fait qu’ils soient destinés à être vus au cinéma incite à accorder une plus grande importance à l’intrigue, au dialogue et aux personnages.

Beaucoup sont surpris de constater que les interprètes les plus en vue du rose peuvent réellement jouer la comédie. Au cours de la dernière décennie en particulier, des réalisateurs imaginatifs tels que Shinji Imaoka et Yuji Tajiri ont reconnu un marché féminin assez important pour leurs œuvres en vidéo. Fuwafuwa to Beddo no Ue de » (« No Love Juice – Rustling in Bed ») (1999) de Tajiri se concentre sur la relation entre une employée de bureau de 26 ans et un jeune étudiant qu’elle rencontre en prenant le dernier train pour rentrer chez elle. Ces réalisateurs ont mis davantage l’accent sur les émotions de leurs protagonistes féminins, avec des résultats étonnamment émouvants.

Cependant, le contenu politique subversif de certains titres ne peut pas non plus être ignoré. Koji Wakamatsu, l’imposant géant de la première scène – dont le docudrame épique « Jitsuroku : Rengo Sekigun » (« Armée rouge unie »), qui retrace l’implosion violente du groupe de gauche radicale au début des années 70, est sorti en 2008, est rapidement devenu célèbre pour ce genre de choses. Après s’être fait un nom avec ses cocktails Molotov de style pop-art et de provocation punk dans des titres comme « Kabe no Naka no Himegoto » (« Actes secrets derrière les murs ») – qui a été qualifié de « honte nationale » par la presse après avoir été présenté au Festival du film de Berlin en 1965 – « Okasareta Byakui » (« Anges violés ») (1967) et « Seizoku » (« Sex Jack ») (1970), Wakamatsu et son scénariste Masao Adachi ont passé deux mois sur le plateau du Golan à filmer la guérilla palestinienne. Ces images ont fini par servir de base à un film de recrutement pour l’Armée rouge japonaise. Adachi est allé encore plus loin en restant à Beyrouth pendant une trentaine d’années avant de rentrer au Japon sous escorte policière.

On peut encore trouver des commentaires politiques parmi les films de sexe plus routiniers qui constituent la majeure partie de la production actuelle du genre, bien qu’aujourd’hui l’intention soit plus satirique que polémique. Un exemple récent est le film à succès de Mitsuru Meike « Hanai Sachiko no Karei na Shogai » (« La vie glamour de Sachiko Hanai ») (2004), qui a rappelé aux spectateurs étrangers que le genre est toujours bien vivant dans le nouveau millénaire. Une comédie lo-fi délirante dans laquelle une call-girl écervelée tente d’éviter l’Armageddon nucléaire tout en étant menacée par des espions nord-coréens et un homme portant un masque de George Bush après qu’une réplique en caoutchouc du doigt de la gâchette du président américain soit tombée sur ses genoux, le film a été présenté dans une vingtaine de festivals internationaux avant sa sortie aux États-Unis en 2006.Il a été vu par beaucoup plus de personnes en dehors du Japon que les trois dernières œuvres de Takeshi Kitano.

En attendant, la vague de titres plus anciens déferlant sur le marché étranger se poursuit sans relâche. Outre les sorties à venir de Pink Eiga, une autre société, Mondo Macabro, a sélectionné une poignée des meilleures sorties de Nikkatsu pour les distribuer en DVD aux États-Unis, tandis que Rapid Eye Movies continue de jouer les pionniers sur le marché allemand. Tout au long du mois de décembre, le British Film Institute rendra hommage au cinéma érotique japonais avec une série de classiques des années 60 et 70 qui seront présentés en tournée au Royaume-Uni. Peut-être que Sachiko ne tardera pas à suivre Sadako dans le multiplex.

Wild Japan : L’art érotique du cinéma japonais culte et classique se déroule du 1er au 30 décembre au BFI Southbank à Londres. Voir www.bfi.org.uk pour plus d’informations. Jasper Sharp est le coéditeur du site Web Midnight Eye (www.midnighteye.com) et l’auteur de « Behind the Pink Curtain : L’histoire complète du cinéma sexuel japonais ».