Inscrivez-vous pour recevoir le meilleur de Boston, chaque jour.
Illustration de Juliette Borda
Je l’appellerai « Ann », car je ne peux pas donner son vrai nom. Je ne peux pas non plus divulguer sa ville, même si je peux vous dire qu’elle et son mari vivent avec leurs enfants dans un mini manoir non loin de Boston. Depuis le lycée, Ann a toujours rêvé de faire des cabrioles dans un lit rempli d’hommes et de femmes. Elle a fini par avoir le courage d’en parler à son mari, Paul, qui a admis qu’il avait lui aussi envie de sexe en groupe. Mais ni l’un ni l’autre n’a prévu de donner suite à cette envie. La seule fois qu’ils ont osé consulter les publicités à la fin de certains magazines cochons, il y a environ dix ans, ils ont été effrayés parce que les gens semblaient effrayants. De toute façon, la vie qu’ils avaient construite en banlieue semblait inextricablement liée à la monogamie, comme un pull en cachemire va avec une veste Burberry.
Et puis, Ann a eu son épiphanie de la quarantaine. Cela a commencé un matin au travail l’année dernière, lorsqu’elle a surpris deux gars qui bavardaient sur une vidéo porno intitulée Old Fat Girls. Au fil de la journée, elle s’est aperçue que cette phrase lui trottait dans la tête. Cette nuit-là, elle a tapé les trois mots sur son ordinateur personnel. Elle n’a jamais trouvé la vidéo. Mais la phrase a fonctionné comme un abracadabra, la faisant entrer dans un paysage pornographique de ménagères de banlieue transformées en déesses du sexe. Ici, tout un tas de mères de famille s’entassent sur un étalon ; là, une autre flirte avec des hommes en polo tout en maniant un godemiché. Les possibilités étaient infinies. « Ça m’a secoué émotionnellement », se souvient Ann. « Ça a retourné quelque chose en moi. »
Peu de temps après, Ann et Paul se sont serrés l’un contre l’autre sur une seule chaise devant l’ordinateur, une fois les enfants couchés. Quelqu’un d’autre, à une distance raisonnable, voulait-il s’y mettre ? Oh oui, oh oui, oh oui, oui, oui. Alors qu’Ann et Paul avaient constitué des IRA et réparé des gouttières, ils ont découvert que des empires entiers de l’échangisme s’étaient élevés autour d’eux.
Pour moi, cette histoire a commencé il y a plusieurs mois, lorsque mon rédacteur en chef m’a appelé pour me dire qu’elle entendait une foule de rumeurs sur les clubs de sexe dans les banlieues, des nuits privées fréquentées par les mères de PTA et les acheteurs de centres commerciaux. Un couple de la rive sud, disait-on, avait été chassé de la ville après avoir trop fréquenté les lits. À Cohasset, un bar local se transformait un soir par mois en « repaire d’échangistes ». Les country clubs de Needham et de Dedham faisaient l’objet de chuchotements et de sous-entendus. Bien que personne ne veuille le dire lui-même (bien sûr), la plupart des gens connaissaient, ou soupçonnaient de connaître, quelqu’un qui y participait. D’après ce qu’ils disaient, vous ne pouviez pas vous promener dans une allée de Whole Foods ou de Stop &Shop sans apercevoir quelqu’un qui avait eu des relations sexuelles en groupe la nuit précédente.
Je suis donc allé faire de la spéléologie sur Internet pour voir s’il y avait du vrai dans ces ragots. Ce que j’ai découvert était vraiment choquant : des centaines de milliers d’utilisateurs ont afflué sur les sites d’échange de conjoints, ce qui suggère que plus de personnes mariées aujourd’hui expérimentent le sexe en groupe qu’à n’importe quel autre moment de l’histoire – peut-être même plus qu’à son supposé apogée des années 1970. Dans tout l’État de la Baie, des conjoints s’offrent en forfait pour des ébats sans contraintes avec d’autres couples. Et des dizaines de sites internet « have-your-wedding-cake-and-eat-it-too » comme SwingLifeStyle, Swappernet.com et Adult FriendFinder (dont la société mère a été rachetée en décembre par Penthouse Media pour un demi-milliard de dollars) sont lancés avec un succès retentissant.
Pendant des semaines, j’ai approché des couples locaux en ligne, les suppliant de parler. Bien que j’ai reçu beaucoup de propositions et de photos de corps nus, il était plus difficile de trouver quelqu’un qui accepte de simplement discuter. De nos jours, la plupart des échangistes ont quelque chose d’important à perdre – un emploi dans un cabinet d’avocats, un enfant sur une liste d’attente pour une école préparatoire – et se donnent beaucoup de mal pour ne pas se faire prendre. Prenez ce profil sur Swappernet.com : La photo montre une femme au foyer légère et son mari musclé prenant le soleil sur une plage de Cape Cod ; leurs têtes ont été coupées, ce qui leur donne l’air de décapités sexy. Sur un autre site, un couple du North Shore fait sa propre publicité avec une photo de la femme en bikini, trinquant avec un martini devant l’appareil photo ; son corps est parfait et son visage a été effacé. Tout le monde à Swingerville est sans tête et excité.
J’ai réussi à repérer une demi-douzaine de fêtes du sexe, et j’ai supplié les organisateurs de me laisser y assister en tant que reporter, mais sans succès. Tard un soir, alors que je traversais en voiture un quartier cossu de Wellesley, j’ai étudié les maisons primées, et toutes leurs fenêtres semblaient me faire un clin d’œil. Statistiquement parlant, du sexe en groupe avait probablement eu lieu derrière au moins certaines d’entre elles. De l’autre côté de ces rideaux Mohr &McPherson, les gens s’échangeaient des partenaires, mais je ne semblais pas pouvoir les atteindre.
Puis, enfin, le pot aux roses.
Lorsque j’ai rencontré Ann et Paul pour la première fois dans un salon de discussion Internet pour les échangistes de la région de Boston, ils étaient terrifiés à l’idée de parler à un journaliste de leur vie secrète. Ils craignent l’opprobre des patrons, des professeurs, des autres parents et même des amis. Bien sûr, les enfants ne doivent jamais l’apprendre. Et puis, une nuit, après des semaines de tergiversations, mon téléphone sonne, sans prévenir. « Nous sommes prêts », dit une voix à l’autre bout du fil. C’était comme recevoir un appel du FBI.
Plus important encore que le récit de son réveil de la quarantaine, Ann voulait que je sache que ces exploits avec son mari ont élargi son esprit. Universitaire accomplie, Ann a tendance à être timide, mais leur vie secrète l’a obligée à développer une personnalité courageuse et audacieuse. Ann et Paul se considèrent comme « conservateurs » ; leurs amis les décrivent comme « coincés ». Leur première fois a eu lieu il y a un an.
Ann se souvient du courage qu’il lui a fallu pour rencontrer un couple d’inconnus sur Internet, même avec Paul à ses côtés. Elle a dû se forcer à marcher dans le brouhaha du restaurant, vers une situation qui pourrait être terriblement, terriblement gênante. Et s’ils étaient horribles ? Pire, et si Ann et Paul les connaissaient ? Mais dès qu’elle a vu le couple, elle a compris que tout irait bien : ils n’étaient pas familiers et « avaient l’air de sortir d’une réunion de parents d’élèves ». Le dîner a glissé vers le dessert et le café, les rires et la conversation facile, et bientôt ils ont tous trébuché dans une chambre d’hôtel ensemble.
« Je pensais que regarder avoir des relations sexuelles avec une autre femme me ferait exploser la tête », dit Ann. Au lieu de cela, ça ne l’a pas dérangée – et elle a adoré batifoler avec M. PTA.
Pendant ce temps, Paul n’en revenait pas de sa chance. « Je n’avais pas été avec une autre femme depuis que j’avais rencontré , » dit-il. « C’était bizarre. J’aime beaucoup embrasser. C’est passionnant. » Et le voilà qui embrasse l’âme d’une nouvelle femme avec l’approbation de sa femme.
Cette nuit a changé leur vie : Ils avaient trouvé une bouffée de joie pure. « Le plus drôle, c’est qu’après coup, nous avons envoyé un e-mail à l’autre couple pour lui dire que nous avions passé un très bon moment », raconte Paul. « Nous n’avons pas eu de nouvelles d’eux pendant un certain temps. C’était comme au bon vieux temps, quand on sort avec quelqu’un, et qu’on se demande si on leur plaît. Nous n’étions vraiment pas sûrs de nous. » Finalement, M. et Mme PTA ont répondu – quelle merveilleuse soirée ! Les deux couples restent de bons amis et des compagnons de lit occasionnels. Aujourd’hui, Ann et Paul échangent à peu près dès qu’ils trouvent une soirée libre. Et une baby-sitter.