Humour et personnalité

« Sa réputation mondiale de raconter des anecdotes – et de les raconter si bien », se souvient son ami Joshua Speed, « était à mon avis nécessaire à son existence même ». Plutôt que de s’adonner à la boisson, aux dés ou aux cartes, M. Lincoln « cherchait la détente dans les anecdotes ».1 L’humour faisait partie intégrante de la manière dont M. Lincoln créait et cimentait les amitiés.

« Lorsqu’il est arrivé parmi nous, son esprit &humour bouillonnait », se souvient James Matheny de l’arrivée de M. Lincoln dans la région de Springfield. John McNamar, un rival pour l’affection d’Anne Rutledge, dira plus tard que ses plaisanteries étaient  » aussi abondantes que des mûres « .2 Benjamin Thomas a écrit sur l’impact que l’humour avait sur les autres avocats de M. Lincoln sur le circuit :  » Le juge Davis s’arrêtait parfois au tribunal pour écouter ses récits. Seigneur, n’était-il pas drôle ? » s’exclame Usher F. Linder, lui-même célèbre humoriste. N’importe quelle remarque, n’importe quel incident suscitait chez lui une histoire appropriée ». Lors de nos promenades dans les petites villes où se tenaient les tribunaux, raconte Whitney, il voyait des éléments grotesques en toute chose et pouvait soit raconter une histoire tirée de sa réserve de blagues, soit en improviser une… Dans tout et n’importe quoi, Lincoln voyait un incident grotesque… « 3 M. Lincoln aimait à rappeler le conseil que Linder avait donné à un client lors d’une pause dans son procès pour vol de porcs. Linder a suggéré que le client de l’Illinois pourrait avoir envie de boire un verre – et a laissé entendre que l’eau potable était meilleure dans le Tennessee.4

Le biographe Thomas a soutenu que l’humour « lui fournissait un moyen d’être en bons termes avec les gens. Dans l’Indiana, son amusement et son esprit allégeaient le labeur dans les champs et les bois et lui valaient de nombreux amis lors des réunions sociales. Lorsqu’il est arrivé à New Salem, le jour des élections de 1831, il s’est attiré les bonnes grâces des villageois en les amusant avec des histoires alors qu’ils se prélassaient autour des bureaux de vote. Et plus d’un visiteur à la Maison-Blanche était mis à l’aise par le récit d’une anecdote par le président « 5 James C. Conkling, un collègue politique et juridique de longue date, note que « M. Lincoln abondait en anecdotes, dont il semblait posséder un fonds inépuisable. Personne ne pouvait raconter une histoire sans lui en rappeler une autre de caractère similaire, et il en couronnait généralement le point culminant. Ses histoires, bien que grossières, étaient pleines d’esprit. Il savourait tout ce qui avait une plume, comme il l’exprimait. Il riait généralement aussi fort que les autres à ses propres traits d’esprit, et provoquait le rire autant par l’expression interrogative de ses traits familiers, et le cœur de son propre plaisir, que par la drôlerie de ses anecdotes. « 6

Les histoires mettaient également M. Lincoln à l’aise – et ses amis aussi. Chauncey M. Depew, fonctionnaire du Trésor, se souvient : « Plusieurs fois, lorsque je l’ai vu, il semblait oppressé non seulement par les travaux de sa fonction, mais surtout par les soins et l’anxiété découlant de l’intense responsabilité qu’il ressentait pour l’issue du conflit et les vies qui ont été perdues. Il connaissait l’ensemble de la situation mieux que n’importe quel homme de l’administration, et portait pratiquement dans son esprit non seulement le côté civique du gouvernement, mais aussi toutes les campagnes. Et je savais que lorsqu’il se jetait (comme il l’a fait une fois lorsque j’étais là) sur un salon, et qu’il débitait histoire après histoire, c’était sa méthode de soulagement, sans laquelle il aurait pu perdre la tête, et n’aurait certainement pas pu accomplir une quantité de travail comparable à celle qu’il a faite. « 7

Depew écrit : « L’avidité de M. Lincoln pour une nouvelle histoire était très grande. Je me souviens qu’une fois, lors d’une réception, alors que la file d’attente passait et qu’il serrait la main de chacun de la manière habituelle, il a arrêté un de mes amis qui avançait immédiatement devant moi. Il lui a murmuré quelque chose à l’oreille, puis l’a écouté attentivement pendant cinq minutes – nous autres, nous attendions, dévorés de curiosité de savoir quel grand secret d’État avait pu interrompre si singulièrement la fête. J’ai saisi mon ami dès que nous avons dépassé le Président, comme l’ont fait tous ceux qui le connaissaient, pour savoir ce que signifiait cette communication. J’ai appris qu’il avait raconté à M. Lincoln une anecdote de première classe quelques jours auparavant, et que le Président, ayant oublié le sujet, avait arrêté le mouvement de trois mille invités afin de l’obtenir sur le champ. « 8

« Mais avec tout l’humour de sa nature, qui était plus que de l’humour parce que c’était de l’humour avec un but (ce qui constitue la différence entre l’humour et l’esprit), son visage était le plus triste que j’aie jamais regardé », a écrit David R. Locke, lui-même journaliste devenu humoriste. « Son humour était une source étincelante jaillissant d’un rocher – l’eau étincelante avait un fond sombre qui la rendait encore plus brillante. Chaque fois que la gaieté s’emparait de ce merveilleux visage, c’était comme une lueur de soleil sur un nuage ? elle illuminait, mais ne dissipait pas. « 9

Allen Thorndike Rice a recueilli les souvenirs des collègues de M. Lincoln. Dans Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time, Rice décrit le rôle important joué par l’humour dans la régulation des relations de M. Lincoln avec ses amis et collègues. « Son sens de l’humour ne faiblissait jamais. Même dans sa correspondance télégraphique avec ses généraux, nous en avons des exemples qui reflètent sa veine particulière », écrit Rice avant d’introduire une histoire rappelée par le général William T. Sherman.

Suite à la bataille de Shiloh, le président promut deux officiers au rang de major-général. Un bon nombre de mécontentements furent exprimés face à cet acte. Parmi les autres critiques du président, il y avait le général Sherman lui-même, qui télégraphia à Washington que, si ces promotions peu judicieuses continuaient, la meilleure chance pour les officiers serait d’être transférés du front à l’arrière. Ce télégramme a été montré au Président. Il répondit immédiatement par télégraphe au général qu’en matière de nominations, il était nécessairement guidé par des officiers dont il appréciait et respectait les opinions et les connaissances.
« Les deux nominations, ajouta-t-il, auxquelles vous faites référence dans votre dépêche à un monsieur de Washington ont été faites à la suggestion de deux hommes dont j’apprécie le plus les conseils et le caractère. Je veux parler des généraux Grant et Sherman. » Le général Sherman a ensuite rappelé le fait que dans l’élan de la victoire, le général Grant et lui-même avaient tous deux recommandé ces promotions, mais que cela avait échappé à sa mémoire au moment de rédiger sa dépêche télégraphique. « 10

Ward Hill Lamon a connu M. Lincoln à la fois sur le circuit juridique de l’Illinois et à Washington où il a servi le président en tant que maréchal des États-Unis. « M. Lincoln était, dès le début de son parcours, la lumière et la vie de la cour. La circonstance la plus banale servait de toile de fond à son esprit. L’incident suivant, qui illustre son amour de la plaisanterie, s’est produit dans les premiers temps de notre rencontre. À l’époque, j’avais à peine vingt et un ans et je prenais un plaisir particulier à pratiquer des sports athlétiques. Un jour, alors que nous assistions à la cour de circuit qui se réunissait à Bloomington, Illinois, je luttais près du palais de justice avec quelqu’un qui m’avait défié et, dans la bagarre, j’ai fait une grande déchirure à l’arrière de mon pantalon. Avant que j’ai eu le temps de me changer, j’ai été appelé au tribunal pour prendre une affaire », a écrit Lamon plus tard.

« La preuve était terminée. J’étais le procureur de la République à l’époque et je me suis levé pour m’adresser au jury », se souvient Lamon. « Ayant un manteau un peu court, ma malchance était plutôt apparente. L’un des avocats, pour plaisanter, a lancé un bulletin de souscription qui est passé d’un membre du barreau à l’autre, alors qu’ils étaient assis à une longue table devant le banc, afin d’acheter une paire de pantalons pour Lamon, –  » il est, disait le bulletin, un jeune homme pauvre mais digne « . Plusieurs personnes inscrivirent leur nom avec une souscription ridicule, et finalement le papier fut déposé par quelqu’un devant M. Lincoln, qui était en train d’écrire à ce moment-là. Il jeta tranquillement un coup d’œil sur le papier et, prenant immédiatement sa plume, écrivit après son nom : « Je ne peux rien apporter à l’objectif visé ».11

Les récits de M. Lincoln reposaient sur sa prodigieuse mémoire. Robert Rantoul, homme d’affaires républicain du Massachusetts, a eu l’occasion d’apprendre la quantité d’informations contenues dans la base de données mentale du président Lincoln : « J’étais en visite à Washington en janvier 1863 et j’ai vu M. Lincoln pour la première fois lors d’une réception publique dans la salle Est de la Maison-Blanche. Lorsqu’il a reçu ma carte de l’officier présent, il s’est répété le nom plusieurs fois, puis a dit : ‘Je me demande si vous avez un lien avec un avocat de ce nom qui est venu dans l’Illinois vers 1850, pour obtenir de notre législature la charte de l’Illinois Central Railroad ? Je lui ai répondu que c’était mon père. Je lui ai répondu que c’était mon père. Il a alors éclaté de rire et a beaucoup gesticulé, et a dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour l’arrêter, mais sans succès. Il a dit qu’il avait été retenu par des capitalistes locaux qui, même s’ils ne pouvaient pas construire la route comme ils l’avaient prévu, ne voulaient pas que des capitalistes de l’Est interviennent et obtiennent une subvention qui les empêcherait à jamais de construire une route. Mais ils ont été vaincus. Il m’a accordé quelques minutes d’une conversation intéressante sur ce thème, et a parlé avec une telle bonne humeur amusée de l’incident que ma réception a aiguisé plutôt qu’apaisé ma curiosité de voir plus de cet homme extraordinaire. « 12

Erastus Wright, habitant du comté de Sangamon, a eu des échanges occasionnels avec M. Lincoln pendant plusieurs décennies. Lorsqu’il a rendu visite à M. Lincoln à la Maison Blanche, le président a dit : « La première fois que je vous ai vu, c’était lorsque je travaillais sur le bateau à Sangamon Town et que vous étiez en train d’évaluer le comté ». Ce « fait, je m’en souviens très bien et il m’a convaincu de la clarté de sa tête et de sa forte mémoire ».13 Un collègue législateur de l’État, Robert L. Wilson, a déclaré que « sa mémoire était un grand magasin dans lequel étaient stockés tous les faits, acquis par la lecture mais principalement par l’observation ; et les rapports avec les hommes, les femmes et les enfants, dans leurs relations sociales et commerciales ; apprendre et peser les motifs qui poussent à chaque acte de la vie. Il lui fournit un fonds inépuisable de faits dont il tire des conclusions, et illustre chaque sujet, aussi compliqué soit-il, par des anecdotes tirées de toutes les classes de la société, accomplissant ainsi le double objectif de prouver son sujet par l’anecdote et de faire en sorte que personne n’oublie, après avoir entendu M. Lincoln raconter une histoire, ni l’argument de l’histoire, ni l’histoire elle-même, ni l’auteur. « 14

Mais il y avait aussi un élément de compétitivité dans les récits de M. Lincoln. « M. Lincoln n’aurait jamais, s’il le pouvait, permis à quiconque de raconter une meilleure histoire que lui », écrit le journaliste Lawrence A. Gobright. « Un jour, un vieil homme est venu le voir pour affaires, pour lui demander un bureau. Avant de se séparer, le président lui a raconté une ‘petite histoire’. Celle-ci plut beaucoup au visiteur, et leurs rires endiablés furent entendus par tous dans les antichambres, et devinrent contagieux. Le vieil homme pensa qu’il pouvait raconter une meilleure histoire et le fit. M. Lincoln est ravi de l’entendre et rit immodérément de la narration. C’était une bonne histoire, et il reconnut qu’elle  » battait  » la sienne. Le lendemain, il fit venir son nouvel ami, dans le but, comme on le découvrit par la suite, de lui raconter une autre histoire, meilleure que celle que le gentleman avait racontée. Le gentleman lui répondit par une histoire encore meilleure que celle qu’il avait précédemment racontée, et fut, de ce fait, le vainqueur de M. Lincoln. De jour en jour, pendant au moins une semaine, le Président envoya chercher le gentleman, et aussi souvent le gentleman eut l’avantage sur lui. Mais il ne voulait pas se rendre et, finalement, le Président a raconté au visiteur une histoire que ce dernier a reconnu être la meilleure qu’il ait jamais entendue. Le Président se vengea ainsi de son ami. Il n’a jamais permis à personne de le surpasser dans ces petites blagues. « 15

Alexander Stephens a servi avec M. Lincoln au Congrès avant de devenir vice-président de la Confédération. Après la guerre civile, il écrit : « M. Lincoln était négligent quant à ses manières, maladroit dans son discours, mais possédait un esprit très fort, clair et vigoureux. Il a toujours attiré et retenu l’attention de la Chambre lorsqu’il a pris la parole. Sa façon de parler, tout comme sa pensée, était originale. Il n’avait pas de modèle. C’était un homme aux convictions fortes, et ce que Carlyle aurait appelé un homme sérieux. Il abondait en anecdotes. Il illustrait tout ce dont il parlait par une anecdote, toujours extrêmement pertinente et pointue, et socialement, il faisait toujours rugir de rire sa compagnie. « 16

Les amis de M. Lincoln ne partageaient pas tous son sens de l’humour. Le sénateur du Massachusetts Henry Wilson en était un. Plusieurs autres faisaient partie de son cabinet. Le secrétaire à la Guerre Edwin M. Stanton a déclaré qu’avant d’annoncer le projet de proclamation d’émancipation, M. Lincoln « lisait une sorte de livre qui semblait l’amuser. C’était un petit livre. Il s’est finalement tourné vers nous et a dit : ‘Messieurs, avez-vous déjà lu quelque chose d’Artemus Ward ? Laissez-moi vous lire un chapitre qui est très drôle ». Pas un membre du Cabinet n’a souri ; quant à moi, j’étais en colère et j’ai cherché à savoir ce que le Président voulait dire. Cela me semblait être de la bouffonnerie. Il a cependant décidé de nous lire un chapitre d’Artemus Ward, ce qu’il a fait avec une grande délibération, et, après avoir terminé, il a ri de bon cœur, sans qu’aucun membre du Cabinet ne se joigne aux rires. Eh bien, dit-il, nous allons avoir un autre chapitre, et il a lu un autre chapitre, à notre grand étonnement. Je me demandais si je devais me lever et quitter la réunion brusquement, lorsqu’il jeta son livre, poussa un soupir et dit : « Messieurs, pourquoi ne riez-vous pas ? Avec la tension effrayante qui m’accable nuit et jour, si je ne riais pas, je mourrais, et vous avez besoin de ce médicament autant que moi.' »17

Les membres du Cabinet n’étaient pas les seuls à pouvoir être offensés par le sens de l’humour de M. Lincoln. Le journaliste Henry Villard, qui était un admirateur du sénateur Stephen Douglas, a rencontré M. Lincoln lors du débat de Freeport en 1858 : « Je dois dire franchement que, bien que je l’aie trouvé très accessible, de bonne composition et plein d’esprit et d’humour, je n’ai pas pu me prendre d’affection personnelle pour cet homme, en raison d’une faiblesse innée pour laquelle il était déjà connu à l’époque et qui a perduré tout au long de sa grande carrière publique », écrit Villard dans ses mémoires. « Il avait un goût immodéré pour les plaisanteries, les anecdotes, les histoires. Il aimait les entendre, et encore plus les raconter lui-même à partir de la réserve inépuisable que lui fournissaient sa bonne mémoire et sa fantaisie fertile « 18

Villard et d’autres s’opposaient à la grossièreté de nombre de ces histoires et se plaignaient que « ce penchant pour les propos bas lui collait à la peau même à la Maison Blanche ». Le journaliste d’origine allemande devait cependant reconnaître leur utilité, même lorsqu’elles violaient son sens des convenances. Villard a couvert les activités du président élu Lincoln à Springfield et les réunions quotidiennes qu’il tenait avec les visiteurs au Capitole de l’État : « La caractéristique la plus remarquable et la plus attrayante de ces « levees » quotidiens était cependant l’assouvissement constant de sa propension à raconter des histoires. Bien sûr, tous les visiteurs en avaient entendu parler et étaient impatients d’avoir le privilège d’écouter une illustration pratique de sa prééminence dans ce domaine. Il le savait et prenait un plaisir particulier à répondre à leurs souhaits. Il n’était jamais à court d’une histoire ou d’une anecdote pour expliquer un sens ou renforcer un point, dont la justesse était toujours parfaite. Sa réserve était apparemment inépuisable, et les histoires semblaient si vraies qu’il était difficile de déterminer s’il répétait ce qu’il avait entendu des autres ou s’il l’avait inventé lui-même. « 19

Certaines personnes ont été choquées par les histoires de Lincoln lorsqu’elles l’ont rencontré pour la première fois. C’est le cas de l’officier de l’Union LeGrand B. Cannon qui a rencontré le président Lincoln lors de sa visite à Fort Monroe pendant la guerre civile. « Je n’étais pas sans préjugés &une bonne dose d’irritation devant la légèreté dont il était accusé de faire preuve. Dans des affaires graves, la plaisanterie… me semblait choquante, avec des questions aussi vitales à régler », écrit Cannon. « Mais tout cela a changé quand j’ai appris à connaître Lincoln &J’ai très vite discerné qu’il avait une nature triste &qui était un fardeau terrible. « 20

Mais comme Villard, certains interlocuteurs étaient perturbés par la substitution des histoires au mécénat. « Beaucoup de ces curieux étaient rebutés par une histoire comique ou un peu d’humour sage ; et ils n’aimaient pas mieux que leur rebuffade prît cette forme. Ils rentrèrent chez eux et rapportèrent avec aigreur que le président élu était un bouffon, un farceur, un joyeux drille », écrit le journaliste-biographe Noah Brooks.21

Dans une dépêche pour le New York Herald, Villard écrit que M. Lincoln « n’est jamais à court de sujets qui plaisent aux différentes classes de visiteurs et il y a une certaine bizarrerie et originalité dans tout ce qu’il a à dire, de sorte qu’on ne peut s’empêcher de se sentir intéressé. Son « parler » n’est pas brillant. Ses phrases ne sont pas cérémonieusement fixées, mais imprégnées d’un humour et, parfois, d’une jovialité grotesque, qui plairont toujours. Je pense qu’il serait difficile de trouver quelqu’un qui raconte de meilleures blagues, qui s’en amuse mieux et qui rit plus souvent qu’Abraham Lincoln. « 22

Monsieur Lincoln n’a jamais prétendu inventer toutes ses histoires bien que certaines d’entre elles proviennent clairement de ses propres expériences. Leonard Swett a écrit : « Lorsqu’il chassait l’esprit, il n’était pas capable de faire la différence entre les substances vulgaires et raffinées dont il l’extrayait. C’était l’esprit qu’il recherchait, le pur joyau, et il le cueillait dans la boue ou la saleté aussi facilement qu’il le ferait sur une table de salon. « 23

Le biographe Benjamin Thomas a écrit que M. Lincoln « se tournait souvent vers comme moyen de se soustraire à une position difficile ou d’éviter un engagement embarrassant ». John Hay raconte une réunion chez Seward où un capitaine Schultz a fait preuve de très mauvais goût en faisant allusion à la défaite de Seward à la convention de Chicago. Le président, dit Hay, a raconté une bonne histoire ». Selon Herndon, Lincoln était très habile pour tromper les personnes qui venaient le voir pour obtenir des informations qu’il ne souhaitait pas divulguer. Dans de tels cas, Lincoln faisait l’essentiel de la conversation, « tournant autour de ce qu’il soupçonnait être le point vital, mais sans jamais s’en approcher, entremêlant ses réponses d’une réserve apparemment inépuisable d’histoires et de plaisanteries ».24 Les histoires étaient la graisse avec laquelle Mr. Lincoln maintenait son amitié lubrifiée.

.