Aujourd’hui – maintenant que nous sommes entrés dans la période sombre de l’année – nous allons examiner un poème sur la neige d’Emily Dickinson. Si nous considérons la position et les tâches présumées des femmes à son époque (1830-1886), nous ne devrions pas être surpris s’il se lit alors comme un poème « féminin ».
Examinons-le partie par partie :
Elle passe au tamis de plomb
Elle passe au tamis de plomb,
Elle pulvérise tout le bois,
Elle remplit de laine d’albâtre
Les rides de la route.
La neige tombe lentement, comme la farine qui tombe dans un tamis ou un crible de plomb – ce qui signifie ici lourd et lent. On peut aussi penser que « plombé » fait référence à la couleur grise du ciel d’où tombe la neige. Ainsi, le poème commence par une image bien connue des femmes, le tamisage de la farine pour la cuisson.
La neige – comme une fine farine blanche – « poudre tout le bois » – elle recouvre de blancheur les arbres de la forêt. Elle remplit aussi les « rides de la route » – les ornières, les hauts et les bas, les traces des chariots et des buggy – de laine « albâtre » – c’est-à-dire de laine très blanche. L’albâtre est une pierre blanche translucide, mais il est utilisé ici comme un adjectif pour signifier « blanc pur ». Dickinson compare les flocons de neige qui tombent à de minuscules touffes de laine d’un blanc pur. C’est encore une chose avec laquelle les femmes du 19ème siècle auraient été très familières, à partir de leur filage et de leur tissage et des tâches ménagères connexes.
It makes an even face
Of mountain and of plain, –
Unbroken forehead from the east
Unto the east again.
Vraisemblablement en pensant encore à la neige qui remplit les « rides », Dickinson dit qu’elle « fait une face égale » des montagnes et de la plaine – c’est-à-dire les collines et les zones plates en dessous, les lissant, faisant un « front ininterrompu » – c’est-à-dire une large zone lisse – d’Est en Ouest. Nous y voyons la préoccupation de nombreuses femmes de l’époque d’avoir un teint lisse et pâle – ce que Dickinson utilise ici à son avantage poétique.
Il atteint la clôture,
Il l’enveloppe, rail par rail,
Jusqu’à ce qu’il soit perdu dans les toisons;
Il jette un voile de cristal
Sur la souche et la pile et la tige, –
La chambre vide de l’été,
Des hectares de coutures où les récoltes étaient,
Invisibles, mais pour eux.
La large et plate étendue de neige s’étend jusqu’à la clôture, et lentement l' »enveloppe » – c’est-à-dire commence à la recouvrir rail par rail, jusqu’à ce qu’elle soit « perdue dans les toisons » c’est-à-dire obscurcie par la blancheur de la neige profonde, que Dickinson compare ici encore à de la laine – une « toison » est la laine prélevée sur un mouton ou une chèvre.
La neige « jette un voile de cristal » – c’est-à-dire qu’elle recouvre comme d’un tissu blanc translucide – les souches d’arbres, les piles – peut-être de foin laissé à l’abandon, et d’autres choses – et les tiges des plantes. Elle appelle cette zone « le vide de l’été », car ce sont les champs et les jardins vides et plats après la récolte. Elle la décrit comme « des hectares de coutures où se trouvaient les récoltes », c’est-à-dire les rangées de chaume (aujourd’hui recouvertes de neige) où poussaient autrefois les cultures, qu’elle compare aux longues coutures faites par les femmes dans leurs travaux de couture. Et elle ajoute que s’il n’y avait pas ces traces restantes de récolte, il n’y aurait aucune trace – aucune preuve – des cultures qui avaient poussé là en été ; elles seraient « sans trace », sans preuve ou souvenir qu’elles avaient été autrefois.
Il ébouriffe les poignets des poteaux,
Comme les chevilles d’une reine, –
Puis immobilise ses artisans comme des fantômes,
Déniant qu’ils aient été.
La neige entoure les bases et les joints des poteaux, créant ce que Dickinson compare à des « volants » de tissu, tels qu’on pourrait en trouver sur les « chevilles d’une reine ».
Le dernier vers est un peu délicat, et plutôt ambigu à première vue. Dickson a parlé de la neige qui ébouriffe les « poignets des poteaux », puis dit qu’elle
…immobilise ses artisans comme des fantômes,
niant qu’ils ont été.
Grammaticalement, « ses artisans » doit se référer aux artisans de la neige, mais qui ou quoi sont-ils ? La meilleure explication que j’ai vue est que les « artisans » sont les flocons de neige qui tombent, qui disparaissent comme des fantômes lorsque la neige cesse de tomber, comme s’ils n’avaient jamais été dans l’air. Mais leur travail – la couverture blanche des collines, des champs et des poteaux – est laissé derrière eux. On ne voit plus les créateurs – ayant disparu dans la création.
Ce n’est pas un poème parfait, et certainement loin du meilleur poème que l’on puisse trouver sur le sujet de la neige. Dickinson mélange grandement ses métaphores, de la pâtisserie aux cosmétiques en passant par la couture et les costumes, mais cela crée un poème auquel une femme de son époque aurait pu facilement se rattacher en raison des allusions familières aux tâches ménagères et aux intérêts personnels de toilettage.