Confrontée à des jumeaux à naître désespérément malades et à de grands risques pour sa propre santé, une jeune femme s’avance sur un champ de mines politique.
Par Gina Gonzales tel que raconté à Barry Yeoman. Publié à l’origine dans Glamour.
JAMAIS je n’aurais pensé me préoccuper passionnément de la question de l’avortement ou me retrouver à défendre l’une des procédures médicales les plus controversées qu’une femme puisse avoir. Mais alors, lors d’une échographie de routine en avril 2000, ma vie a complètement changé.
« C’est une fille », a dit le technicien, en scannant le premier de mes bébés.
J’étais tellement remplie de joie que les larmes me montaient aux yeux. Pendant quatre ans, mon mari, John, et moi avions essayé de fonder une famille. J’avais fait trois fausses couches et je commençais à croire que cela n’arriverait jamais. Mais après m’avoir traitée pour une endométriose et un polype utérin, les médecins m’ont dit que je pourrais enfin mener une grossesse à terme. Six mois plus tard, à l’âge de 27 ans, j’ai découvert que j’étais enceinte, et peu après j’ai appris que je portais des jumeaux, ce qui est courant dans ma famille.
Pendant quatre mois, mon mari et moi avons préparé l’arrivée de nos enfants. Nous avons meublé leur chambre avec des berceaux assortis, et ma mère a commencé à esquisser une peinture murale de l’arche de Noé à cause des animaux qui entrent par deux. Nous nous sommes inscrits pour les cadeaux. Nous avons choisi quatre noms – deux pour les garçons et deux pour les filles. Et nous avons passé une batterie d’échographies, qui ont toutes indiqué que les bébés étaient en bonne santé. Lorsque nous sommes arrivés à l’échographie plus détaillée de 20 semaines, notre plus grande question était : Quel est leur sexe ? Je voulais des filles, j’avais des visions de scouts et de voyages de pêche. Alors quand j’ai appris que le premier bébé était une fille, j’étais ravie.
Et puis le technicien en échographie a prononcé une seule syllabe : « Oh. »
J’ai serré la main de mon mari. « Est-ce que quelque chose ne va pas ? » J’ai demandé.
« Le médecin vous en parlera », a-t-elle répondu platement. Elle a poursuivi le scanner et nous a bientôt informés que le deuxième jumeau était aussi une fille, mais à ce stade, mon excitation était submergée par un sentiment croissant d’anxiété. Qu’est-ce qui n’allait pas ?
J’AI TENTÉ DE RESTER CALME alors que nous attendions que l’obstétricien de service à l’hôpital nous annonce la nouvelle. « Eh bien, nous voyons quelques problèmes ici », a-t-il dit. La plus grande des filles, que nous avons décidé plus tard d’appeler Savanna, souffrait d’une paire d’affections appelées hydrops foetal et effusion pleurale, ce qui signifiait que le liquide présent dans sa tête et sa cage thoracique exerçait une pression sur ses organes internes et les empêchait de se développer correctement. L’autre jumelle, Sierra, issue du même œuf, était beaucoup plus petite et avait un cordon ombilical malformé et des organes vitaux plus petits. « Nous voulons faire d’autres tests, a-t-il dit, mais ça ne semble pas bon. »
En conduisant à la maison, j’ai essayé de ne pas pleurer, mais j’avais l’impression que mon monde s’écroulait. John essayait d’être fort, mais je pouvais voir qu’il retenait ses larmes.
Nous avons dû attendre cinq jours de plus pour un rendez-vous dans un autre centre médical, où nous pourrions avoir un sonogramme plus sophistiqué ainsi qu’une amniocentèse et un échocardiogramme fœtal. Mon mari et moi sommes de fervents chrétiens, et pendant cette période, nous avons prié et prié, croyant que Dieu allait guérir nos filles. Au lieu de cela, le nouveau pronostic était encore plus sombre que ce que nous avions prévu : L’état des jumelles s’était en fait aggravé. Le liquide de Savanna s’était répandu dans son abdomen, signalant un état appelé ascite, qui a de nombreuses conséquences, notamment une pression supplémentaire sur les organes, provoquant ainsi une détresse respiratoire et une insuffisance cardiaque. Sierra avait une valve cardiaque qui fuyait. Le médecin a également soupçonné qu’ils développaient le syndrome de transfusion entre jumeaux, ce qui signifie que Savanna prenait le sang de Sierra à travers leur placenta commun. Les chances de survie de Sierra hors de l’utérus oscillaient autour de 5 % – et elle était la plus saine des deux filles.
Lorsque le médecin qui a effectué cette deuxième échographie m’a suggéré d’envisager une interruption de grossesse, je suis devenue furieuse. En tant que chrétienne et femme mariée qui désirait désespérément un enfant, je n’avais jamais réfléchi à l’avortement. Comme beaucoup d’autres, je supposais que seules les femmes ayant une grossesse non désirée avaient recours à cette procédure. Je voulais que mes jumeaux vivent. Nous ne le ferons pas, pensais-je. Il n’y a tout simplement pas moyen. Mais comme John l’a fait remarquer, Savanna allait mourir, et quand elle le ferait, elle emmènerait sa sœur avec elle. Mon médecin a également confirmé que la maladie de Savanna pouvait déclencher un syndrome rare chez moi : Je reproduisais certains de ses symptômes et je retenais les liquides. Mon corps était extrêmement gonflé et je pouvais à peine marcher. Si je poursuivais la grossesse, je pouvais aussi mettre ma propre santé en danger.
NOUS AVONS APPELÉ NOTRE PASTOR, qui nous a dit qu’il n’y avait pas de réponse tranchée et nous a exhortés à prendre la décision qui apporterait le plus de vie à nos filles. « Quoi que vous fassiez », a-t-il dit, « nous vous soutiendrons ». En fait, tout le monde – parents, membres de l’église, collègues – nous a offert son soutien inconditionnel tout au long du processus. » Personne ici n’a marché à votre place « , nous a dit la femme de notre pasteur, » et personne ici ne peut vous juger. «
Après avoir appris les résultats de l’échographie et des autres tests, mon cœur était dans une telle frénésie que je ne pouvais pas dormir. Je suis sortie du lit, je me suis assise en haut des escaliers et j’ai braillé de façon incontrôlable, en me balançant d’avant en arrière. Mon mari n’a pas pu dormir non plus. Il s’est tourné et retourné dans son lit toute la nuit, pensant, Dieu, qu’allons-nous faire ?
Le lendemain, nous avons appelé un chirurgien à l’autre bout du pays qui avait été recommandé par un spécialiste local parce qu’il avait développé une procédure expérimentale pour avorter un fœtus tout en gardant l’autre en vie. Après avoir écouté la litanie des complications de nos filles, il a été franc avec nous. « Je ne veux pas faire ça », a-t-il dit. « Ça ne va pas vous donner le résultat que vous espérez. » Même si l’une de nos filles battait les 5 % de chances de survie, elle pourrait avoir de graves problèmes physiques et mentaux tout au long de sa vie. Nous avons raccroché le téléphone et nous nous sommes regardés. Nous savions ce que nous devions faire. Laisser les filles mourir d’elles-mêmes ne semblait pas être une option, car nous pensions qu’elles souffraient en mettant en danger ma propre santé. Et même si Sierra pouvait survivre à l’opération, quel genre de vie aurait-elle ? Mes parents ont dit qu’ils quitteraient leur emploi pour aider à prendre soin d’elle, mais il ne semblait pas juste de la mettre au monde avec des perspectives aussi sombres. J’ai pensé à ce que mon pasteur avait dit, et pour moi, lui donner le plus de vie possible signifiait la libérer au ciel plutôt que de la faire souffrir sur terre.
Parce que j’étais maintenant enceinte de près de six mois, le médecin voulait que je me rende dans un établissement situé à plusieurs heures de route et spécialisé dans les avortements du deuxième trimestre. Ces procédures sont protégées par Roe v. Wade si la santé ou la vie de la mère est en danger, ce qui était mon cas. Même en prenant le rendez-vous, j’espérais toujours que Dieu pourrait sauver Savanna et Sierra. Mais s’il ne le pouvait pas, je voulais pouvoir les tenir et leur dire au revoir avant de les perdre pour toujours. « Pouvez-vous me donner mes bébés intacts ? » J’ai demandé à l’infirmière, qui a essayé de me rassurer. « Nous pensons que nous pouvons le faire », a-t-elle dit. « Parfois, nous ne pouvons pas, mais nous ferons de notre mieux. »
La semaine précédant l’avortement, j’ai joué du piano autant que je le pouvais pour les bébés, et je leur ai parlé, essayant de leur apprendre tout ce que je pouvais. Je leur ai dit que leur père et moi les aimions et que bientôt ils seraient avec Dieu au paradis. Je leur ai même parlé de la pêche. Puis je suis allé subir l’intervention. Pendant trois jours, le personnel médical m’a dilaté à l’aide d’une substance naturelle, la laminaire, pour s’assurer que mon col de l’utérus ne serait pas endommagé, et j’ai passé la nuit à l’hôtel. Lorsque j’étais prête pour l’opération, on m’a administré une anesthésie et, pendant que je dormais, le médecin a mis fin à la grossesse, puis a soigneusement retiré Sierra et Savanna de mon corps par voie vaginale.
Après mon réveil, l’infirmière a fait entrer mes filles pour que mon mari et moi puissions les tenir et créer des liens avec elles. En les voyant, j’ai presque oublié qu’elles étaient mortes. Elles n’étaient pas parfaites, mais pour moi elles étaient belles. Leurs doigts étaient si petits. Je me souviens d’avoir touché la tête de Savanna, et elle s’est agitée à cause du liquide. Même en la regardant, nous avons réalisé à quel point elle avait été malade. Et sa sœur, si petite, avait été extrêmement malade aussi. Nous avons regardé Sierra et nous avons tout de suite su que l’échographie avait raison : Elle n’aurait pas survécu non plus.
Je ne savais pas grand-chose de l’avortement avant tout cela. Je ne savais même pas que la plupart des femmes qui avortent ne peuvent pas tenir leur bébé dans leurs bras. Mais j’avais eu une dilatation et une évacuation (D&E) intactes, dans lesquelles les fœtus étaient retirés entiers. C’est tellement logique : si vous pouvez donner à une mère en deuil un bébé à tenir par la suite, vous lui donnez une façon plus apaisante de mettre fin à une grossesse désirée.
L’été dernier, j’ai appris que l’interdiction des D&E intactes est une priorité absolue des militants anti-choix, qui, dans le but d’enflammer la question, appellent la procédure « avortement par naissance partielle » parce que le fœtus est retiré à un stade avancé de la grossesse. L’option la plus humaine et la plus sûre dont John et moi disposions est menacée par des législateurs qui ne comprennent pas notre douleur. J’avais l’habitude de voter directement républicain, mais je n’ai pas pu me résoudre à voter pour George W. Bush, qui a profité de son discours d’acceptation à la convention du GOP pour promettre de signer une loi contre « l’avortement par naissance partielle ».
En fait, je ne voterai jamais pour un candidat qui veut supprimer la procédure que j’ai utilisée pour libérer mes filles mortellement malades dans les bras de Dieu. Je n’ai jamais été un activiste politique. Mais si j’ai une chance de changer le cœur d’une seule personne en racontant mon histoire, c’est ce que je veux faire pour mes filles. Je veux que les vies de Savanna et de Sierra aient eu un sens.
